Le chat errant qui a brisé le silence de mon petit-fils
La pluie tambourinait sur l'abribus de la rue de la République. Anne tenait par la main Gabriel, six ans, et guettait le bus numéro 4 qui n'arrivait pas. Ils sortaient tout juste du cabinet de pédopsychiatrie. Encore un après-midi à s'entendre dire qu'il fallait du temps, que chaque enfant avait son rythme.
— Continuez les exercices à la maison — avait marmonné la pédopsychiatre, glissant le dossier dans le tiroir. — Parfois ces blocages se défont tout seuls.
Tout seuls. Gabriel n'avait pas prononcé un mot depuis ses trois ans. Depuis que sa mère — la fille d'Anne — et son père étaient morts sur l'autoroute, en rentrant d'un mariage, et que lui était resté là, sur son siège auto, sans une égratignure. Avant, au moins, il pleurait. Maintenant, même plus ça.
Anne se pencha pour arranger son écharpe. Le petit fixait un point indéfini de l'autre côté de la rue, comme si derrière les immeubles se cachait quelque chose que lui seul pouvait voir.
— Tu sais que l'horoscope disait qu'aujourd'hui tout allait changer — dit une voix derrière eux.
C'était Mme Berthier, la voisine du quatrième, avec ses sacs du marché. Anne se retourna à peine. Mme Berthier expliquait tout par l'horoscope. La machine à laver en panne, le petit-fils recalé, le prix des tomates.
— Ah oui — répondit Anne, juste pour ne rien dire d'autre.
Gabriel s'était assis sur le banc. Il sortit de sa poche un petit cheval de bois. La seule chose qu'il avait réclamée en trois ans, en le montrant du doigt derrière la vitrine d'un brocanteur. Anne le lui avait acheté sans un mot, et depuis ce jour le cheval voyageait toujours avec lui.
C'est à cet instant qu'un bruit vint du bord de l'abribus. Pas un miaulement. Plutôt un raclement, une question mal posée.
Anne baissa les yeux. Il y avait un chat. Gris et roux, un bout d'oreille gauche manquant, les yeux d'un jaune vif, trop vif pour cet après-midi de novembre. Il était trempé et la regardait avec un air qui ne présageait rien de bon.
— Va-t'en — fit Anne, écartant le sac avec les comptes rendus médicaux.
Le chat ne bougea pas. Il refit ce bruit, avec plus d'insistance. Puis posa les yeux sur Gabriel.
Et Anne vit une chose qu'elle n'avait pas vue depuis des mois. Son petit-fils regardait le chat. Pas à travers lui. Pas au-delà. Il le regardait, lui. Les doigts s'étaient immobilisés sur le cheval de bois.
Le chat fit un pas vers le banc. Puis un autre.
— N'y touche pas, Gabriel — dit Anne, mais sa voix sortit trop basse.
Le petit tendit la main. Doucement, paume ouverte. Le chat la renifla et y frotta sa tête. Anne resta immobile. Le bus numéro 4 apparut au bout de la rue, faisant scintiller la chaussée mouillée.
— On y va — dit-elle. — C'est le nôtre.
Gabriel ne se leva pas. Il resta la main tendue vers le chat, et Anne vit sa mâchoire se serrer. Il résistait. Pas par caprice. Par décision.
Le chat miaula de nouveau. Comme s'il la défiait.
Anne retira son foulard, le déplia. Elle se pencha. Le chat se laissa attraper sans broncher.
— Monte — dit-elle simplement.
Mme Berthier les croisa dans le hall. Elle posa ses sacs et écarquilla les yeux devant le paquet qui remuait.
— Anne, tu es devenue folle. Il est plein de puces, celui-là. Tu as déjà bien assez de soucis.
— Je le garde une nuit. Après je le porte au refuge de la SPA.
Mme Berthier secoua la tête et prit l'ascenseur. Anne sentit Gabriel lui serrer la main plus fort. Lui non plus n'y croyait pas vraiment.
À la maison, le chat se laissa laver dans la baignoire sans une griffure. Il restait là, très maigre, les côtes saillantes comme les touches d'un accordéon, et la regardait d'un air vexé. Anne lui versait de l'eau tiède avec un gobelet, en réfléchissant à un nom.
— Argos — dit une petite voix.
Anne se retourna d'un coup. Gabriel était assis sur le rebord de la baignoire. Il regardait le chat, qui léchait maintenant une patte d'un air indifférent. Le robinet gouttait. Anne ne savait pas si elle avait bien entendu.
— Qu'est-ce que tu as dit ?
Gabriel montra le chat du doigt. — Argos.
Anne s'assit par terre. Ses jambes ne la portaient plus. Elle venait d'entendre deux mots, deux sons distincts, deux décisions prises par son petit-fils. Après trente-trois mois de rien.
— Argos — répéta-t-elle, et le chat arrêta de se lécher pour la fixer.
Le lendemain matin, Anne trouva le chat dans le lit de Gabriel. Elle n'avait pas eu le cœur de le réveiller. Argos était couché contre le flanc du petit, la tête posée sur son bras. La respiration de Gabriel était profonde et régulière. Il n'avait pas les yeux ouverts à cinq heures du matin, comme d'habitude.
Les jours commencèrent à changer de forme. Argos suivait Gabriel partout. Si le petit passait de la cuisine au couloir, le chat se levait et le suivait. Si Gabriel s'asseyait sur le tapis pour regarder ses livres d'animaux, Argos se couchait contre lui et fermait les yeux.
Mme Berthier, qui avait pourtant menacé d'appeler la mairie, descendit au bout d'une semaine avec un paquet de croquettes.
— Je les ai achetées en promotion. Dis-lui que ça ne me fait pas plaisir — dit-elle en les tendant à Anne.
Gabriel l'entendit. Il sortit de sa chambre, prit le paquet, et regarda la voisine droit dans les yeux.
— Merci — dit-il.
Mme Berthier resta la main suspendue en l'air. Puis elle enfila sa doudoune et sortit en marmonnant que c'était de la folie, qu'on n'avait jamais vu un enfant aussi poli.
Ce n'était pas de la politesse. C'était quelque chose qu'Anne ne savait pas nommer.
Le docteur Fabre, le pédopsychiatre, fit le tour de la pièce deux fois quand Anne lui parla du chat.
— Un chat — dit-il, comme si le mot restait coincé entre ses dents.
— Un chat errant. On l'a recueilli à l'arrêt de bus. Et mon petit-fils a dit deux mots.
— Il a dit deux mots.
— Oui. Argos. Merci. Et d'autres depuis.
Le médecin s'assit. Il prit le dossier, l'ouvrit, le referma. Anne l'avait vu faire ce geste pendant des années. Mais cette fois, il y avait une différence. Il ne dit pas « continuons le travail ».
— Vous savez comment ça fonctionne — dit-il. — Le blocage émotionnel peut céder devant un lien nouveau. Le chat ne demande rien. Il ne juge pas. Il est là. L'enfant sent sans doute qu'il doit le protéger, et cela lui a donné l'élan.
— Ce n'est pas seulement de la protection — dit Anne.
Le docteur Fabre la regarda par-dessus ses lunettes. — Il y a autre chose ?
— Oui. Gabriel lui parle. Et j'ai l'impression qu'Argos répond.
Elle ne raconta pas au médecin ce qu'elle voyait la nuit. Gabriel assis sur son lit, le chat devant lui, remuant les lèvres. Le petit lui parlait du cheval de bois, de sa maîtresse, de son papa. Argos l'écoutait, la queue immobile. Et quand Gabriel pleurait, le chat lui léchait les doigts.
Le soir du quinze novembre, Anne était dans la cuisine. Dehors, le brouillard avait avalé les immeubles. Elle venait de mettre l'eau des pâtes à chauffer. La radio passait une chanson de Françoise Hardy.
D'une chambre vint un bruit sourd. Puis un autre. Anne coupa le feu et se précipita dans le couloir.
— Gabriel ?
Le petit se tenait debout devant la porte d'entrée. Le visage rouge, les mains serrées sur le cheval de bois. Il regardait vers la porte et tremblait.
— Qu'est-ce qui s'est passé ?
Gabriel ouvrit la bouche. Les sons restèrent bloqués quelque part. Il essaya encore. Rien.
— Argos est dehors — dit Anne, et c'est à ce moment qu'elle vit la porte entrebâillée. Une bande d'obscurité et l'air froid du palier.
Le chat avait disparu.
Anne prit une lampe torche, les clés, son téléphone. — Reste ici. Je vais le chercher.
Gabriel lui agrippa la manche. De toutes ses forces. Il secoua la tête.
— Viens — dit Anne.
Le palier était vide. Les escaliers sentaient l'humidité et le potage brûlé du deuxième. Anne appela le chat. Gabriel marchait derrière elle, le cheval de bois dans la poche.
Ils descendirent huit volées de marches. Dans la cour, un silence trop épais régnait. Les poubelles de tri, un vélo appuyé contre le mur, la buée qui sortait de la bouche d'Anne.
— Argos ! — appela-t-elle encore.
Rien.
Elle regarda Gabriel. Le petit ne pleurait pas. Il restait immobile. Les doigts crispés sur la manche de son manteau.
— Il n'est pas en bas. On remonte. Il est peut-être à la cave.
Elle remonta les escaliers. L'ascenseur était en panne depuis l'été. Au deuxième, la porte de Mme Berthier s'entrouvrit d'un doigt.
— J'ai entendu un miaulement dans le local à côté — chuchota la voisine, sans sortir tout à fait. — Mais je ne suis pas allée voir. J'ai peur des souris.
Anne poussa la porte du local. Ça sentait la naphtaline et les vieux balais. La lampe éclaira un amas de meubles empilés : des chaises, une table de chevet, un ventilateur cassé. Au fond, entre une pile de magazines et un arrosoir rouillé, deux yeux jaunes.
— Argos.
Le chat s'était glissé derrière une caisse en bois. Il ne bougeait pas. Il s'était fourré là et maintenant il ne savait plus comment ressortir.
Gabriel se pencha. Il posa le cheval de bois par terre. Il tendit une main.
Et c'est là qu'Anne le vit faire une chose qu'elle n'oublierait jamais. Son petit-fils s'accroupit, posa la paume sur le sol, et dit :
— Viens. C'est rien. Je suis là. Ça fait dix minutes que je te cherche.
Pas deux mots. Pas une demande. Une phrase entière. Dans la pénombre du local, avec le chat qui l'observait de derrière la caisse.
Anne se mordit l'intérieur de la joue. Elle ne voulait pas pleurer devant lui.
Argos avança d'un pas hésitant. Puis un autre. Il sortit de son coin. Gabriel le prit dans ses bras et le chat s'enfouit dans son pull. Le petit se releva.
— Il a peur du noir — dit-il. — On a laissé la porte ouverte et il a eu peur.
Anne s'assit sur une marche. Le béton était froid. La lampe éclairait ses genoux.
— Comment tu sais ça ? — demanda-t-elle.
Gabriel la regarda. Le chat ronronnait si fort qu'on l'entendait dans tout le palier.
— C'est lui qui me l'a dit. Il me dit tout, maintenant.
Cette nuit-là, Anne ne dormit pas. Elle resta assise sur le canapé, son téléphone à la main et une tasse de tilleul qu'elle ne buvait pas. De temps en temps elle se levait pour aller vérifier la chambre de Gabriel. Le petit dormait. Argos était à ses côtés, la patte posée sur sa poitrine.
À trois heures du matin, Anne ouvrit un tiroir. Elle en sortit une enveloppe jaune. Dedans, les papiers d'assurance, le jugement du tribunal, l'acte de décès de sa fille et de son gendre. L'enveloppe était restée fermée pendant deux ans. Elle la rangea au fond du tiroir, sous les factures.
Puis elle prit le classeur d'exercices du docteur Fabre. Elle le feuilleta. Il y avait des dessins, des fiches, des photocopies. Sur chaque page, le tampon du cabinet. Elle le referma et le posa sur l'étagère de l'entrée, sans savoir encore ce qu'elle en ferait.
Puis elle prit son téléphone et écrivit un message à Mme Berthier :
« Demain j'emmène Argos chez le vétérinaire pour la puce électronique. Si vous voulez venir, réveil à huit heures. »
La réponse arriva une minute plus tard :
« Je viens. Mais tu m'offres le café. »
Le lendemain matin, la salle d'attente de la clinique vétérinaire sentait le désinfectant et les croquettes. Mme Berthier tenait la cage de transport sur ses genoux et discutait avec une dame qui avait un lapin nerveux. Gabriel était assis à côté d'Anne, avec son cheval de bois.
Quand le vétérinaire appela « Argos », Gabriel se leva le premier. Il posa le cheval sur la chaise.
— Je le tiens, moi — dit-il au médecin.
Le vétérinaire le regarda. Puis il regarda Anne. Elle fit signe que oui.
— D'accord — dit-il. — Mets-le sur la table. Doucement.
Gabriel ouvrit la cage. Argos sortit et s'assit. Pas une griffure, pas un souffle. Il regarda le vétérinaire avec l'air de quelqu'un qui a déjà été examiné cent fois.
Le médecin l'ausculta, vérifia ses dents, l'oreille abîmée.
— C'est un chat errant, n'est-ce pas ? — demanda-t-il.
— C'était — dit Gabriel.
Le vétérinaire sourit. — Bien. Alors il est à toi ?
— Oui — dit le petit. — Il est à moi.
Anne les observait depuis le fond de la pièce. Mme Berthier restait dans un coin, faisant semblant de lire un magazine glacé vieux de deux ans.
— Il faut remplir le formulaire de changement de propriétaire — dit le vétérinaire. — J'ai besoin des coordonnées. Nom et prénom.
Anne prit le stylo. Le formulaire était sur le bureau, à côté d'un pot à crayons frappé du logo d'un laboratoire antiparasitaire. Elle le remplit. Gabriel Rinaldi. Six ans. Rue de la République 52.
Elle rendit la feuille. Le vétérinaire la scanna et l'archiva.
— Pour la puce, ça prend trente secondes. Après il rentre chez toi — dit-il à Gabriel. — En règle. Comme il faut.
Pendant qu'on posait la puce, Argos ne broncha pas. Gabriel lui tenait la patte avant, immobile, les sourcils froncés.
Mme Berthier s'approcha d'Anne.
— Tu sais que maintenant tout est différent — dit-elle. Ce n'était pas une question.
Anne regarda le formulaire. Le nom de son petit-fils écrit au centre. Le tampon du vétérinaire. La date.
— Je le sais depuis hier soir — répondit-elle.
Ils sortirent de la clinique. L'air était froid et transparent. Gabriel marchait en tenant la cage à deux mains. Argos, à l'intérieur, regardait dehors à travers la grille de ses yeux jaunes.
— Remonte ton col — dit Anne. — Il fait un froid de canard.
Gabriel remonta son col sans discuter et reprit sa marche. Anne le vit dire quelque chose à Argos à travers la grille de la cage. Elle n'entendit pas les mots. Elle n'en avait pas besoin.
Ce soir-là, au dîner, Anne prépara des pâtes à la tomate. Gabriel prit son assiette et l'emporta au salon, sur la table basse. Il posa l'assiette par terre, à côté de la gamelle d'Argos, et s'assit sur le tapis.
— Comme ça on mange ensemble — dit-il.
Anne ne le gronda pas. Elle prit son assiette et s'assit avec eux.
La lumière de la cuisine filtrait depuis le couloir et coupait la pièce en deux. Le chat mangeait la tête baissée. Le petit le regardait et répétait de temps en temps :
— Prends ton temps. Il en reste encore.
À dix heures et demie, Gabriel s'endormit sur le canapé. Anne le prit dans ses bras. Il était lourd. Elle le porta jusqu'à sa chambre et l'allongea sur le lit. Avant de sortir, elle remonta la couette sur son épaule.
— Bonne nuit — dit-elle doucement.
— 'nuit — répondit-il, dans son sommeil.
Anne referma la porte, laissant un espace. Dans le couloir, elle trouva Argos assis, qui l'observait.
— Toi aussi — dit-elle. — Bonne nuit.
Le chat se leva, marcha vers la porte de la chambre, la poussa de la tête et disparut à l'intérieur.
Anne resta dans le couloir. Elle vit l'entrebâillement de la porte bouger légèrement. Puis elle entendit Argos sauter sur le lit, le bruit feutré des pattes sur la couette, et son ronronnement qui montait, régulier, presque une respiration.
Elle retourna dans la cuisine. Elle rangea les deux assiettes, essuya la table, éteignit la radio. Sur l'étagère de l'entrée, le classeur du docteur Fabre attendait, fermé.
Elle passa une dernière fois devant la chambre de Gabriel avant d'aller se coucher. La porte était restée entrouverte comme elle l'avait laissée. À l'intérieur, dans le noir, elle entendit son petit-fils murmurer quelque chose au chat — quelques mots, trop bas pour être distincts — puis le ronronnement d'Argos qui reprenait, plus fort, comme une réponse.
