—Huomenna ne alkaa meillä vaihtamaan putkia, ja koko kämppä menee betoniin asti. Joten mä tungen teille, — julisti Inkeri, työntäen eteiseen matkalaukkua, joka oli kooltaan kuin pieni betonimylly. — Olkkariin saa mahduttua, eikö?
Mieheni Sakari seisoi siskon takana, tutkien tapetin kuviota kuin se olisi syvällisen elämänfilosofian salaisuuksia täynnä. Hän näytti siltä, kuin olisi henkisiltä kyvyiltään vähäinen yöperhonen, joka lennähti vahingossa vaatekaappiin ja yritti nyt teeskennellä olevansa henkari. Minua oltiin tosiasiassa jo käytetty ohi puhumisen – koko arkeni oli höyryjyrän alle jäänyt – eikä Sakari ehtinyt edes näytellä, että olisimme asiasta keskustelleet.
— Sakari? — nostin kulmaa ja katsoin aviomiestäni.
— Noora, tämä on pakkotilanne, — hän mutisi katse lattiassa. — Oma liha ja veri. Ethän sä sitä kadulle nakkaa.
Inkeri veti jo saappaita jalasta ja heitti minun kenkiäni nurkkaan kuin ne olisivat tiellä olleet.
Sanotaan, että koti on linna. Mutta avioliitossa tulee usein vastaan outo ristiriita: sinä seisoskelet muureilla kiehuvan pikeä kauhovan, puolustat perhettä – ja siinä samassa aviomiehesi hiipii alakertaan, avaa hiljaa portit ja myy sukulaisille pääsylippuja kiertomatkalle sinun alueellasi.
En alkanut nostaa meteliä eteisessä. Loppujen lopuksi rikkinäiset putket ovat oikea ongelma. Mutta jo toisena päivänä ongelma alkoi näyttää röyhkeältä koti–invansiolta.
Inkeri oli vallannut kylpyhuoneen kuin valmistautuessaan pitämään siellä piiritystä: lavuaarin reunat olivat täynnä pullorivistöä, jotka muistuttivat Ranskan vallankumouksen barrikadeja. Minun kallis kasvoseerumini hupeni pelottavaa vauhtia.
Kolmantena päivänä palasin töistä ja löysin keittiöstä opiskelija-asuntolan, joka oli räjähtänyt. Inkeri istui pöydässä kahden kaverinsa kanssa. Pöytä muistutti Pompejia tulivuorenpurkauksen jälkeen: kaikkialla muruja, likaisia lautasia, kastikkeen läikkiä. Minun kallis kypsytetty juustoni, jonka olin ostanut erityistä tilaisuutta varten, oli viipaloitu raa’asti vinoiksi paloiksi.
— Ai Noora, moi! — huitaisi käly. — Kuules, me jätettiin tiskit lavuaariin, sä voit laittaa ne koneeseen, meillä on kiire.
Hän hävisi. Katsoin vuorta rasvaista muovia ja keramiikkaa. En alkanut huutaa. Keräsin vain kaikki likaiset astiat muovikulhoon ja asettelin sen varovaisesti keskelle pedattua sänkyä vierashuoneessa.
Illalla, kun Inkerin ärtynyt kirkaisu palattuaan kuului, Sakari ryntäsi luokseni silmät pyöreinä:
— Noora, miksi noin jyrkästi? Hän on sentään vieras! Yritä kestää, kohta putket korjataan.
Olin hiljaa. En aikonut puolustella sitä, etten halunnut olla ilmainen piika.
Viidentenä päivänä soi anoppi. Tyyne on nainen, suora kuin junankisko, ja yhtä raskasluonteinen. Hänellä on kuitenkin yksi iso plussa: hän ei siedä valheita eikä nysväreitä.
— Noora, terve. Onko mun vuokralaiseni jo päätynyt sun niskaan? — aloitti anoppi ilman alkupaloja.
— Pidämme puoliamme, Tyyne. Putket vaihtuu, sellainen juttu.
Puhelimessa oli raskas, paha hiljaisuus.
— Mitä putkia, Noora? Eilen Inkeri itse lipsautti, kun kehuskeli vuokratuloilla. Hän on vuokrannut oman asuntonsa kuukaudeksi työmiehille. Päätti tienata vähän ylimääräistä ja tulla elämään ilmaiseksi teille.
Istuin hitaasti tuolille.
— Entä Sakari? — kysyin vain.
— Sakari tiesi, — Tyyne sanoi lyhyesti, ja äänessä oli metallia. — Ja sitten hän soitti minulle ja pyysi olemaan puuttumatta. Sanoi: “Noora murisee ja tottuu, se kuitenkin laittaa kaikille ruokaa, yksi lautasellinen enemmän vähemmän.” Hän pyysi, että olisin hiljaa, ettet ala tappelemaan. Älä palvele heitä, Noora. Hän itse teki sinusta vieraan omassa kodissasi. Anna heidän tajuta, että vaimo ei ole keittiön lisävaruste.
Kun puhelu loppui, minulla ei ollut kyyneleitä eikä halua ruveta rikkomaan lautasia. Sisälläni oli puhdas, kylmä tyhjyys. Mieheni oli teeskennellyt, ettei huomaa, miten minua käytettiin. Hyvä. Minä teeskentelen, etten ole naimisissa.
Työpäivän jälkeen kävin kaupassa. Ostin tarkalleen yhden lohifileen. Yhden avokadon. Yhden annossalaatin.
Kotona tein rauhassa ruoan, pesin yhden pannun, yhden haarukan ja istuin pöytään. Pian etuovi läimähti. Keittiöön lompsahti Sakari ja perässä Inkeri.
— M-m-m, miten hyvä tuoksu! — hieroi käsiään mies. — Mitä meille on ruoaksi?
Tyynesti pyyhkäisin huuliani servietillä.
— En tiedä, Sakari. Mitä olet ostanut ja laittanut siskollesi, sitä te syötte.
Sakari jähmettyi. Inkeri ärähti:
— Mitä ihmettä? Etkö tehnyt ruokaa meille? Se on todella epävieraanvaraista!
Kohdistin katseeni kälyyn.
— Vieraita, Inkeri, kutsuvat isännät. Niitä, jotka petoksella muuttavat toisen kotiin vuokratakseen omaa asuntoaan ja syödäkseen ilmaiseksi, kutsutaan toisin.
Inkeri kalpeni ja tuhahteli, Sakari punastui korviaan myöten.
— Noora… mitä sä nyt? — hän yritti tuttua strutsi-linjaa.
— Minä lopetan, — vastasin rauhallisesti. — Sinä päätit, ettei sinulla ole vaimoa, jolta kysyä ennen kuin teet kodista hyväntekeväisyyskeskuksen. Hyvä. Kunnioitan valintaasi. Sinulla on nyt sisko, jota ruokit itse, jolle peset ja ostat vessapaperin. Minun rahojani ei enää käytetä teihin.
Toisen rahoilla jalomielisyys näyttää aina kauniilta, kunnes lasku tulee omalle kohdalle. Koko illan katselin kevyesti hymyillen, miten mieheni sadatellen taisteli pakastekanan kanssa liedellä. Se muistutti Pyhän Yrjön taistelua liukkaan, jäätyneen lohikäärmeen kanssa, ja lohikäärme vei selvästi voiton.
Seuraavana päivänä Inkeri valitti äidilleen. Sakari, joka ei kestänyt itse tehtyä arkea, yritti saada Tyynen sovittelijaksi. Hän soitti anopille kaiutinpuhelulla minun nähden, odottaen tukea.
— Äiti, sano sille! Eihän se ole normaalia, me asutaan samassa kodissa ja se piilottaa ruokaa! — valitti nelikymppinen poika.
Ääni puhelimesta paukahti niin, että lasit tärisivät pöydällä:
— Poika! Sinä lupasit siskolle mukavuuden toisen käsillä. Tässä ovat sinun kätesi. Mene ja luo. Noora ei ole kokki eikä piika. Ja sinä, Inkeri, joko maksat veljellesi hotellihinnan tai lähdet.
Inkerin kannattava suunnitelma romahti ryminällä. Osta ruokaa itse ja palvella itseään oli liian kallista ja vaivalloista. Vuokralaisia ei sopinut häätää sopimuksen takia, joten hän joutui vuokraamaan pienen yksiön päivävuokralla. Lopulta lähes koko oman asunnon vuokratulo meni vieraan asunnon ja ruoan maksuun. Suunnitelma ei vain kaatunut – se söi itsensä.
Seuraavana aamuna, raivokkaasti betonimyllymatkalaukun pyöriä räpytellen, käly poistui asunnostamme.
Kun ovi sulkeutui siskon takana, Sakari huokaisi helpotuksesta. Hän tuli luokseni, laittoi rennosti käden olalleni ja hymyili:
— No niin, luojan kiitos, lähti. Sota ohi? Mitä tänään on ruoaksi?
Tartuin varovasti, kahdella sormella, hänen käteensä ja nostin sen pois.
— Ruoaksi on sitä, mitä itse keität, — sanoin tasaisesti, otin kassista valmiiksi tehdyn lapun ja laskin sen hänen eteensä. — Tässä on ruoat, joita te käytitte, pilatun kasvoseerumin hinta ja oma osuutesi lisäkulutuksesta. En aio laskea jokaista vesilitraa. Minulle tärkeintä on, että lupasit minun työni ja rahani ilman suostumustani.
Sakari perääntyi, hänen kasvonsa venyivät.
— Noora… oletko tosissasi? Hänhän lähti! Me ollaan perhe!
— Perhe, Sakari, on sitä, kun varjelee toista, ei myy vaimon mukavuutta näyttääkseen hyvältä veljeltä, — minä sanan mallailin. — Siihen asti, kun siirrät tämän summan tililtäsi ja todistat teoilla, että osaat olla kumppani, me elämme naapureina. Budjetti on erillinen. Jääkaapin hyllyt ovat omansa.
— Sä vitsailet! — hän räjähti, tajuten, ettei ollut paluuta mukavaan vastuuttomuuteen. — Tämä on naurettavaa! Jostain pikkujutusta!
Katsoin häntä suoraan silmiin. Rauhallisesti, ilman vihaa, ilman kaunaa. Vain kylmänä tietoisuutena uusista säännöistä.
— Sinä teeskentelit, ettei mitään tapahdu, kun minua yritettiin käyttää hyväksi. Minä lopetin näkemästä sinussa aviomiestä. Totu tähän. Naapurit eivät tapelle, Sakari. Naapurit vain lähettävät laskun.
Käännyin ja menin makuuhuoneeseeni, jättäen hänet seisomaan keskelle keittiötä. Hän tuijotti paperia, solilla siinä seisoi, ja hänen painuneista hartioistaan näki: vihdoin se uppoutui.
Summa tuli tilille samana iltana. Mutta aviomieheksi Sakari siitä automaattisesti tullut. Seuraavat viikot hän asui vierashuoneessa, osti itse ruoan, laittoi ja siivosi jälkensä. Ja ennen kuin ehdotti kenellekään edes viideksi minuutiksi tulemista, hän kysyi minulta. Ensimmäisen kerran ei muodon vuoksi, vaan koska vihdoin ymmärsi: vaimon suostumus ei ole koristeellinen allekirjoitus jo tehdyn päätöksen alla.
Miehen roolin voi menettää muutenkin kuin pettämällä. Joskus riittää, että vain vaikenee.
