Le sécateur d'Amélie Rousseau était resté suspendu dans l'air, la lame ouverte, quand elle avait vu la clôture. Une simple clôture de grillage vert, plantée à trente centimètres de là où elle plantait ses tomates depuis vingt-trois ans.
— Vous plaisantez, Marcel.
Marcel Fabre ne plaisantait pas. Il tenait son mètre pliant contre sa poitrine comme un bouclier, et derrière ses lunettes embuées par la chaleur d'août, son regard fuyait vers le sol.
— Le géomètre est passé la semaine dernière, Amélie. La limite cadastrale, c'est là. Ton père avait toujours cultivé sur mon terrain, en fait. Ça n'a jamais été contesté parce que… enfin, on était voisins.
— On est toujours voisins.
— Justement.
Le potager d'Amélie, à Verneuil-sur-Avre, occupait cette bande de terre depuis que son père, Henri Rousseau, l'avait défrichée en 1987, l'année de sa naissance à elle. Chaque printemps, il y avait planté des rangs de haricots verts, des pieds de tomates cœur-de-bœuf, des courges qui débordaient jusque sur le muret. Après sa mort, trois ans plus tôt, Amélie avait repris le carnet où il notait les dates de semis, les variétés, les échecs. Ce carnet, elle le gardait dans un tiroir de la cuisine, entre les factures et un vieux répertoire téléphonique.
Ce que Marcel ne savait pas — ce qu'Amélie elle-même ignorait jusqu'à ce jeudi de septembre —, c'est que la parcelle litigieuse n'était pas seulement une question de mètres carrés. Sous les rangs de poireaux d'automne, enterrée dans une boîte métallique rouillée, se trouvait une correspondance qu'Henri avait échangée avec le père de Marcel, Georges Fabre, dans les années soixante. Amélie l'ignorait encore lorsqu'elle planta sa bêche, ce matin-là, avec une rage sourde, décidée à retourner la terre avant que les papiers de bornage ne deviennent définitifs.
La bêche heurta le métal avec un bruit sec. Amélie s'agenouilla, dégagea la terre à mains nues, sortit la boîte constellée de rouille orangée. À l'intérieur, des lettres jaunies, pliées en quatre, et un acte manuscrit daté de 1961.
Elle lut d'abord la lettre du dessus. L'écriture de son père, plus jeune, plus ronde que celle qu'elle connaissait :
*« Georges, je te confirme ce qu'on s'est dit devant témoin chez le notaire Blanchard : la bande de terre contre le mur reste à l'usage de ma famille tant qu'elle sera cultivée. En échange du puits que tu m'as cédé. C'est un arrangement entre nous, pas besoin d'aller compliquer les choses au cadastre. On se fait confiance. »*
Une deuxième lettre, de la main de Georges celle-ci, confirmait l'accord. Et l'acte manuscrit, signé des deux hommes et d'un troisième nom — celui du notaire — scellait la promesse, jamais enregistrée officiellement parce qu'en 1961, à Verneuil, une poignée de main entre voisins valait tous les papiers du monde.
Amélie resta assise dans la terre humide un long moment, la boîte ouverte sur ses genoux, les mains couvertes de terre et de rouille. Puis elle se releva, traversa la haie de troènes, et frappa chez Marcel.
Il ouvrit en tablier, une odeur de ratatouille derrière lui.
— J'ai trouvé quelque chose, dit-elle, en lui tendant la boîte.
Marcel lut en silence, debout dans l'entrée, pendant que la ratatouille brûlait doucement sur le feu. Quand il releva les yeux, ils étaient humides.
— Mon père ne m'a jamais parlé de ça.
— Le mien non plus.
— Alors la clôture…
— La clôture, tu vas la reculer de trente centimètres, Marcel. Pas parce que la loi te force à le faire. Le géomètre a raison sur le papier. Mais nos pères avaient un accord, et il tient encore.
Marcel resta un moment sans répondre, puis il éteignit le feu sous la casserole, prit sa veste accrochée près de la porte et sortit avec elle dans la lumière déclinante de septembre. Ils marchèrent jusqu'à la clôture toute neuve, et sans un mot, il commença à dévisser les fixations, un tournevis emprunté à la va-vite dans sa remise.
Le lendemain matin, Amélie planta les derniers poireaux de la saison sur la bande de terre litigieuse, exactement là où son père les avait toujours plantés. Elle glissa la boîte métallique, refermée avec les deux lettres et l'acte, dans le tiroir de la cuisine, à côté du carnet de son père. Puis elle nota, sur la première page vierge, à l'encre bleue : *« Accord Rousseau-Fabre, retrouvé le 12 septembre. Toujours valable. »*
