Moro, kuulehan, mä kerron sulle, mitä just tapahtui.
Aila Nieminen pysähtyi pienen perhekodin portin eteen ja nojautui vanhaan ruukkaperästä. Hän oli juossut bussia kohti kuin hurja, eikä jaksanut enää kunnolla. Kun hän näki savuisen sinertävän savun nousevan hormista, käsi meni sydänpaikalle: sydän hakasi niin kovaa kuin se voisivat repiä kylkiluut. Vaikka ilma oli viileää, otsa hikiköyhästi. Hän pyyhkäisi sen nurin ja työnsi päättäväisesti rautaportin.
Kokeneena näki hän, että varastohuone oli korjattu. Poika ei enää kirjoittanut hänelle, mutta totuus oli, että isäntäväki oli pidetty, kuten hän oli luvannut. Aila hypäsi portaita ylös, valmiina halaskelemaan nuoren Juhanin.
Kun hän veti oven auki, näki edessään tuntemattoman miehen, jolla oli keittiöpyyhe olkapäällä.
Etsittekö jotakuta? hän kysyi karhealla äänellä, katsoen Ailaa.
Aila jäi sanattomaksi.
Missä Juhani on?
Mies raapi hermostuneesti leukaansa ja katsoi Ailaa ilman mitään kohteliaisuutta. Hän tiesi, että Ailan näkö on vaatimaton: vanha talvitakki, kuluneet saappaat, tahrautunut kuormareppu aivan köyhän asukkaan tyylinen. Kevään lämpö oli jo kadonnut, ja nyt oli syksyn viileä aika; miehen vaatteet olivat kuin vankilan takin.
Juhani on poikani. Missä hän on? Onko hän kunnossa? Aila huusi.
Mies nosti olkansa välinpitämättömästi.
Luultavasti. Teidän täytyy itse tietää. Hän oli juuri sulkemassa ovea, kun muisteli. Juhani Nieminen?
Aila nyökkäsi nopeasti. Mies vilkaisi ymmärtäväisesti.
Minä ostin tämän kodin neljä vuotta sitten. Tuloitte, jos haluatte
Ei, ei! Aila heilutti käsiään ja melkein kaatui portaista. Voitko kertoa, mistä saan hänet?
Mies pudisti päätään. Aila kääntyi kohti porttia. Hän saattoi mennä ystävänsä Leenan luo, mutta Leena oli suora kuin puu: hän ei säästäisi sanaakaan. Äidin sydän tunsi, että poikaan oli tapahtunut jotain paha.
Hitaasti kävellen bussipysäkille, Aila eksyi synkkiin ajatuksiin. Mitä oli tapahtunut? Juhani oli ollut niin luottavainen Neljä vuotta sitten hän oli luottanut ystävään ja päätynyt huijauksen keskelle. Jos Aila ei olisi ottanut vastuuta, poika olisi saanut paljon pidemmän rangaistuksen. Hänet tuomittiin vanhana, vain viideksi vuodeksi. Kolme päivää ennen vapautustaan hänet päästettiin hyvän käytöksen takia ja he jopa maksoivat matkalipun.
Aila istui betonisäänäisen penkin päällä ja mutisi:
Missä voit olla, pieni?
Kyyneleet nouseivat silmiin. Sydän hypähti, kun kolmen vuoden jälkeen pojan kirjeet loppuivat. Nyt pahimmat pelot vahvistuivat: hän oli jopa myynyt kodin. Aila pyyhkäsi poskensa kättikynällä.
Yhtäkkiä musta auto pysähtyi hänen eteensä. Kylmä mies, kodin uusi omistaja, ojensi paperin:
Löysin tästä osoitteen asiakirjoista. Jos haluat, vien sinut kaupunkiin.
Aila otti paperin kuin se olisi pelastusrenkaat.
Kiitos, poikani, älä huoli; pärjään. Hän hymyili ja suuntasi kohti vanhaa bussia, joka oli juuri saapumassa.
Puoli tuntia hyppyjä, ahdistuksia ja eksymisiä kaupungissa; lopulta hän saapui rappukäytävän portille, kolmannen kerroksen vanhaan hylättyyn rakennukseen. Hän painoi ovikelloa toistamiseen ja pidätti henkeään. He avaisivat ehkä kovan uutisen. Kyyneleet virtasivat.
Kun ovi räjähti auki, iloa ei voitu kantaa: sotkuinen, hieman humalainen, mutta elossa Juhani! Hän ryömiään nyyhkyttyi ja halusi puristaa isäänsä, mutta Juhani näytti kauan kuin ei olisi iloinen. Hän perääntyi ja piti ovea raollaan:
Miten löysit minut?
Aila oli hämmentynyt kylmästä vastaanotosta, eikä osannut vastata. Juhani kääntyi ja työnti Ailan portaisiin:
Olen pahoillani, äiti, mut en voi ottaa sinua sisään. Asun naisen kanssa, joka vihaa entisiä vankeja. Ei minulla ole rahaa.
Aila yritti puhua kodin myynnin tuotoista, mutta ovi sulkeutui kuin haavan laukaus sydämeen. Hän ei itkenyt enempää. Alhaalla katse, hän laskeutui alas. Leena oli oikeassa: poika oli kasvanut rosvoiksi. Hän joutui hyväksymään sen ja kantamaan kritiikin, ilman kattoa.
Paluun jälkeen Aila huomasi, että Leena oli kuollut kuusi kuukautta sitten; hänen talonsa oli nyt täynnä etäisiä serkkuja. Hiekan kevyen sateen alla Aila piiloutui bussipysäkille miettimään tulevaa.
Auton valot yllättivät: sama mies, kodin uusi omistaja, huusi:
Nouse sisään, olet märkä!
Aila kieltäytyi nyyhkyttyen: hänellä ei ollut mihinkään mennä, ja tuntematon mies oli niin huomaavainen. Hän pakotti Ailan melkein pakottamalla istumaan autoon.
He jutelivat. Aila kertoi karun tarinansa, mutta jätti poikaan menemisen kertomatta. Mies, Jarmo, tarjosi Ailalle yöpymistä ainakin hetken aikaa. Näin Aila Nieminen jäi Jarmon vanhaan taloon, joka oli nyt hänen omansa.
Jarmo työskenteli aamuun asti iltaan: hän omisti laajenevan sahayrityksen; Aila hoiti taloa, keittiötä, pyykkiä, kotitöitä nykyaikaiset kodinkoneet eivät haitanneet. Jarmo, nuori ja eronnut, ei ajattellut perhettä.
Jarmon läsnäolo oli juuri sitä, mitä Aila tarvitsi: hän oli kuin äidin siipi, ja Jarmo, orpo kasvattaja, sai vihdoin kodin lämmön. Joka kerta kun Aila harkitsi lähtöä, Jarmo oli valmis sanomaan:
Minne sinä menisit? Tässä on sinun kotisi!
Vähitellen myös hänen sydämensä lämpeni. Verinen veri ei korvaa omaa poikaa, mutta Jarmo osoitti harvinaista hyvyyttä, lähes kuin oma lapsi. Talven lähestyessä Jarmo päätti tuoda lounaaksi sahaan: vain muutaman askeleen päässä, eikä usein ehdi itse syömään.
Sinä päivänä Jarmo toi mukanaan lämpimän termospullon lohikeittoa ja isoja lihapullia. Hän poistui toimistolta, levitti puhtaan pöytäliinan. Jarmo nauroi:
Aila, olet kuin kenraali: ei väittelyä! Ja jos joku loukkaantuu?
Aila kurtitti kulmiaan:
Haluatko palkata hänet päälliköksi? Hän näyttää kasvoistaan roisto. Luotan vaistoihini, vankila opetti minut ihmisten lukemiseen.
Jarmo pudisti päätään:
Älä, äiti! Hänellä on vankka tausta. Emme voi luottaa pelkkään tunteeseen.
Aila oli oikeassa: kuukausi myöhemmin saha koki suuria tappioita; työntekijä varasti sahatavaraa salaa ja katosi kokonaisella kuormaautolla. Jarmo myönsi virheen synkistyneenä.
Uuden tiimin rekrytoinnissa Jarmo päätti, että mummo tietää parhaiten, ja antoi Ailan avustaa. Jarmo haastatteli, Aila tarkkaili, teki muistiinpanoja ja antoi hänelle päätökset. Täyden sivun muistiinpanoja: juoppo, kiukkuinen, kiero varkaus, laiska alkoholi tiiviisti ja tarkasti.
Hän löysi myös hyvät työntekijät, vaikka he näyttivätkinkin laiskoilta. Yhtenä hakijana hän pysähtyi miettimään: käsi väsyi, sydän takertui. Jarmo katsoi hakijaa, ja se oli mies, joka oli myynyt Ailan kodin! Juhani katsoi äitiään vieressä, kohotti kulmiaan ja leikki lierin kanssa. Hänen vaimonsa oli lähettänyt hänet töihin; sahat maksoi hyvin. Juhani ei odottanut näkevänsä äitiä siellä; hän luuli tämän kadonneen.
Hiljaisuudessa Jarmo otti päätöslomakkeen. Aila kirjoitti kaksi sanaa ja ryntäsi ulos. Juhani hymyili ironisesti: tietysti hänet palkattaisiin, äiti puolustaisi.
Jarmo luki ääneen:
Kirottu tyyppi. Hän ravisti Juhania kuin kärpäsen. Ulos! Luotan äidin tuomioon.
Niin se meni, ja se oli aivan kuin olisimme kaikki mukana tässä hämärässä, mutta toivonpilkahdus silmässä. Toivottavasti pärjäätkin, ja jos tarvitset jotain, tiedät mistä minut löytää. Halaus!
