Je m’appelle Karim, j’ai trente-quatre ans, je travaille dans une concession automobile à Toulouse depuis onze ans. Ce mardi-là, je suis rentré chez moi vers dix-neuf heures, épuisé, avec une migraine qui me tirait derrière l’œil gauche depuis le déjeuner. J’avais la cravate desserrée, les chaussures pleines de poussière du parking, et dans la poche un bon de livraison que j’avais oublié de faire signer à un client.
Ma femme, Claire, était debout dans la cuisine, penchée sur son ordinateur portable posé à côté de la corbeille à fruits. Elle n’a pas levé les yeux quand je suis entré. Elle tapait sur le clavier avec deux doigts, comme chaque fois qu’elle était contrariée.
Ma mère, Josiane, soixante-huit ans, se tenait dans l’embrasure de la porte avec un échantillon de carrelage beige à la main. Elle le montrait à Claire comme on présente un rapport d’expertise.
— Regarde, lui disait-elle. C’est exactement le même que celui des Martin, sauf que le nôtre sera posé en diagonale. Ça fait plus moderne, tu ne trouves pas ?
Claire n’a pas répondu tout de suite. Elle a tourné l’ordinateur vers moi. L’écran affichait une page de notre banque, la section des crédits à la consommation. En haut, une demande de financement d’un montant de douze mille sept cents euros, à mon nom. En dessous, une ligne qui précisait : « En attente de validation — code de confirmation expédié par SMS ».
— Karim, a dit Claire d’une voix très calme. Pourquoi tu as fait une demande de prêt pour ta mère sans m’en parler ?
J’ai senti la migraine descendre dans ma nuque. Josiane a eu un petit geste de la main, comme pour chasser une mouche.
— C’est pas un prêt, a-t-elle dit. C’est un arrangement. La salle de bains a besoin d’être refaite, tu le sais. Les plinthes se décollent. Le receveur est fendu depuis l’hiver dernier.
— Maman, s’il te plaît.
— Non, écoute-moi. Elle a continué. Le vendeur du magasin de carrelage a dit qu’il pouvait bloquer le prix jusqu’à jeudi. Après, c’est fini. Et puis il faut payer l’artisan, l’évacuation de l’ancienne baignoire, le joint spécial pour les angles… On n’a pas le temps de tergiverser.
Claire s’est redressée. Elle avait encore son gilet d’hôpital sur les épaules, celui du service de cardiologie où elle travaille de nuit. Je savais qu’elle avait fini à sept heures du matin et qu’elle n’avait pas dormi plus de trois heures.
— Vous tergiversez peut-être, Josiane, a-t-elle dit. Mais une demande de crédit à mon nom, faite depuis mon téléphone, avec mes identifiants, c’est autre chose.
J’ai levé les deux mains, paumes ouvertes.
— C’est moi qui ai rempli le dossier, d’accord. Mais c’est purement technique. Le magasin proposait une offre sans frais si le dossier passait avant la fin du mois. Et toi, je te le jure, tu n’aurais rien eu à payer. Je m’arrangeais pour les mensualités. Je voulais juste avoir l’usage de ta capacité d’emprunt.
Claire m’a fixé. Pas de cris. Pas de larmes. Ce regard qu’elle a parfois, comme si elle recalculait mentalement quelque chose.
— Combien ? a-t-elle demandé.
— Cent quatre-vingt-dix-sept euros par mois, a dit Josiane, sans ciller. Sur trois ans. C’est le prix d’un panier de courses maintenant, ma pauvre. Au lieu de ça, Karim va continuer à manger des pâtes tous les midis pour vous faire des économies et toi tu chipotes pour une salle de bains.
C’est là que j’ai compris. Ma mère ne parlait plus à Claire. Elle parlait à travers elle, comme une juge qui lit un jugement en regardant le mur du fond.
Claire a pris son téléphone. Elle a tapé son mot de passe, ouvert l’application de la banque, puis elle m’a tendu l’appareil.
— Valide toi-même, a-t-elle dit. Puisque c’est toi qui as commencé.
L’écran affichait le récapitulatif du prêt. Douze mille sept cents euros. Taux zéro pendant dix mois, puis deux virgule quatre pour cent. Frais de dossier : quatre-vingt-dix euros. Et en bas, un bouton vert : « Confirmer ma signature électronique ».
Josiane a fait un pas en avant. Elle souriait presque.
— Tu vois ? a-t-elle dit. Elle a confiance en toi.
J’ai reposé le téléphone sur la table, écran vers le bas. Mes mains tremblaient un peu, pas de peur, plutôt de colère contre moi-même. Parce que j’avais laissé faire. Parce que j’avais dit oui à ma mère pendant des semaines. Parce que chaque fois qu’elle passait avec son mètre ruban et ses catalogues, je ne disais rien.
Claire n’a pas dit un mot de plus. Elle a refermé l’ordinateur, pris son sac, ses clés de voiture, et elle est sortie. La porte d’entrée a claqué avec un bruit sec, presque poli. Par la fenêtre de la cuisine, je l’ai vue monter dans sa Clio grise. Elle est restée assise deux minutes, le front contre le volant. Puis elle a démarré.
Josiane a soupiré.
— Elle va se calmer. Elle rentre toujours.
Mais non, elle n’est pas rentrée. Ni le soir, ni le lendemain matin. Elle a dormi chez sa sœur, à Blagnac. Elle a répondu à mes messages par une seule phrase : « Ne signe rien. »
Trois jours plus tard, elle est revenue chercher ses affaires. Elle avait rendez-vous chez le notaire pour demander une séparation de biens. Elle avait aussi contacté notre conseillère bancaire pour geler le compte joint et faire annuler la demande de crédit. Le vendeur de carrelage a rappelé ma mère pour dire que l’offre n’était plus valable. Elle a pleuré, une fois, dans ma voiture, en parlant des plinthes décollées.
Claire n’a jamais demandé le divorce. Elle m’a laissé le choix : soit je coupais les vannes financières avec ma mère, soit je vivais seul avec elle. J’ai mis cinq mois à comprendre que ce n’était pas une punition. C’était une leçon. Et pendant tout ce temps, ma mère n’a refait ni salle de bains, ni carrelage. Elle a vendu la maison des Martin pour payer ses dettes de carte bancaire, celles qu’elle cachait depuis des années. Le receveur fendu est resté tel quel, avec un torchon blanc plié dans la fissure pour absorber l’eau.
Un matin de novembre, j’ai retrouvé Claire dans le salon. Elle tenait la liasse de relevés bancaires que j’avais laissés traîner sur le buffet. Elle m’a regardé par-dessus ses lunettes et elle a dit :
— C’est toi qui payais la ligne téléphonique de ta mère depuis février. Cent vingt-neuf euros par trimestre. Tu en as parlé à ta femme ?
J’ai secoué la tête. Elle a posé les relevés sur le canapé, puis elle est allée se servir un café. C’est tout. Mais je savais ce que ça voulait dire. Elle n’avait plus besoin de crier. Elle attendait juste que je cesse de me raconter des histoires.
Le lundi suivant, j’ai résilié la ligne de ma mère. J’ai envoyé un chèque de sept cents euros à Claire pour la moitié des travaux que mon absence avait retardés chez nous. Et j’ai pris rendez-vous à l’agence bancaire de la place Wilson pour demander la clôture définitive de tous mes comptes communs avec ma mère.
Devant la conseillère, j’ai sorti mon dernier relevé, celui de mars. Il y avait ce détail dont je n’avais jamais parlé : une mensualité de cent quatre-vingt-dix-sept euros, prélevée automatiquement depuis trois ans, pour un prêt immobilier au nom de ma mère. Pas une salle de bains. Pas du carrelage. Un appartement dans l’Essonne, acheté quand j’avais vingt et un ans, avec ma signature en bas de page.
J’ai payé le solde par virement ce jour-là.
Claire est revenue à la maison le soir même. Elle avait acheté des poires au marché et une bouteille de vin rouge du Minervois, douze euros quatre-vingt-dix. On a parlé jusqu’à minuit. Elle m’a dit qu’elle se doutait pour l’appartement depuis le début, à cause d’une lettre de la banque postale tombée derrière le meuble de l’entrée un été.
Le carrelage des Martin n’a jamais été posé chez ma mère. Elle a fini par louer l’appartement de l’Essonne à un jeune couple et en tirer de quoi payer ses charges. La dernière chose qu’elle m’a demandé, c’était de lui imprimer un devis pour un nouveau cumulus. J’ai dit non. Poliment. Et je lui ai passé le numéro d’un plombier de Muret qui travaille le samedi.
Trois ans après, j’ai retrouvé la fissure du receveur sur une photo de famille, en vidant une boîte à chaussures. Au dos, ma mère avait écrit : « À refaire au printemps. » Je l’ai glissée dans une enveloppe avec le double du contrat de prêt et j’ai envoyé le tout à ma sœur. Elle a compris. Personne n’en a reparlé.
