Llevo diez años trabajando como fotógrafa, pero algo así nunca lo había visto. El encargo llegó por recomendación: un baby shower en una casa de Coral Gables, iba a ser elegante, con pastel, globos y una montaña de regalos. Me quedaría tres horas, tomaría unas trescientas fotos y seguiría con mi día. La dueña de la casa, la señora Alicia, me pagó por adelantado en efectivo y me pidió que no me apurara en irme, porque después de la fiesta quería una foto familiar. Me dio cien dólares extra por eso. Así que me quedé.
La casa olía a césped recién cortado y a vainilla que venía de la cocina. Por la ventana del segundo piso vi al vecino regando una hortensia enorme, mientras su perro salchicha corría entre las columnas de la entrada. Sobre la mesa había un pastel de tres pisos con un mensaje en glaseado que decía "Bienvenida, princesita". Al lado, globos plateados en forma de cigüeña y una almohada de lactancia con bordado de encaje. La señora Alicia, en un vestido celeste, parecía una figura de porcelana —ocho meses de embarazo, pero se movía con una ligereza tremenda, cada rato se acomodaba la flor prendida en el pelo y le pedía a la empleada más hielo para la limonada.
Todo iba tranquilo. Los invitados brindaban con champaña sin alcohol, la tía de Alicia lloraba de la emoción, alguien trajo una cobijita tejida a mano. Se acercaban las dos de la tarde. Ya había guardado uno de los lentes en la bolsa, porque a las tres tenía una sesión de quinceañera al otro lado de Miami. Estaba pensando en escaparme un poco antes, pero justo entonces entró al salón el esposo de Alicia.
Pablo Borrego. Hijo del dueño de "Borrego Development", una constructora que en la ciudad tenía fama de intocable. Entró sin quitarse los zapatos, y a su lado —una muchacha, de unos veintidós años, con un vestido demasiado corto y una cartera de diseñador. Alicia se quedó paralizada con la copa en la mano. Yo también, porque por la expresión de Pablo supe de inmediato que aquello no era ninguna sorpresa.
—Esta es Olivia —dijo Pablo, como si estuviera presentando a una nueva empleada—. Ella sí le va a dar a esta familia un heredero de verdad.
El salón se quedó mudo. Graciela, la madre de Pablo, levantó su copa y sonrió como si acabaran de ganar una licitación millonaria. Olivia puso la mano sobre su vientre plano y ladeó la cara.
—No deberías gritar, Alicia —murmuró.
Alicia no gritó de inmediato. Se quedó parada un momento, mirando fijo a su esposo, y después le dijo, bajito, que se fuera de la casa junto con esa muchacha. Pablo se le acercó, la agarró del brazo y la empujó con toda su fuerza. Vi cómo perdía el equilibrio, cómo caía hacia atrás, directo contra la mesa de los regalos. Se oyó un estruendo, se rompieron los adornos de cristal, los globos plateados reventaron con un tronido, y el pastel con el letrero "Bienvenida, princesita" se derrumbó contra el piso. Alicia cayó de lado, con un brazo cubriéndose el vientre. En el vestido celeste apareció una mancha oscura de limonada derramada.
Mi mano apretó el disparador sola. Clic. Clic. Clic. No podía parar. Era más fuerte que yo —fotografío lo que veo, sobre todo cuando nadie está mirando al lente.
Pablo se paró junto a ella, se acomodó el puño de la camisa y le dijo con desprecio que lo había humillado delante de todos. El padre, Ricardo Borrego, se acercó a paso firme y soltó algo sobre que Alicia siempre había sido demasiado dramática para esa familia. Graciela empezó a aplaudir. Primero una vez, después otra. Ricardo se le unió. Se quedaron ahí, aplaudiendo, mientras la embarazada seguía tirada en el piso, con la cara marcada por una línea de betún de pastel.
Esperaba que Alicia se pusiera a llorar. O que algún invitado se acercara, la ayudara a levantarse, llamara al 911. Nada de eso pasó. Nadie se movió. La gente se quedó congelada, con las copas en la mano, con la boca abierta como peces. Algunos discretamente grababan con el celular. Mi dedo seguía apretando el disparador. Clic.
Y entonces Alicia, todavía tirada en el piso, buscó en su cartera. No sacó un pañuelo, ni el celular para pedir ayuda. Sacó un teléfono pequeño y negro —de esos antiguos, con teclas, que ya nadie usa. Presionó un solo botón. Sin marcar ningún número, simplemente se lo llevó a la boca y dijo una palabra:
—Ahora.
Pablo se quedó helado. Ricardo dejó de aplaudir. Entonces escuchamos el timbre. Después otro toque. Y otro. Después pasos pesados. Al salón entraron varios hombres de traje oscuro con chalecos que decían FBI en la espalda, y dos policías de Miami-Dade. Uno de los agentes, calvo, con un portafolio en la mano, dijo en voz alta:
—Ricardo Borrego, queda usted detenido bajo cargos de haber desviado cuarenta y dos millones de dólares de la empresa.
En el salón estalló el caos. Ricardo empezó a explicar algo, Graciela gritó que aquello era un error. Pablo se lanzó hacia Alicia, pero dos agentes lo sujetaron de los brazos. Olivia, la famosa "futura madre del linaje", retrocedió hacia la cocina y luego simplemente se escapó por la puerta trasera. Nadie la persiguió.
Alicia se levantó despacio. Se apoyó en el borde de la mesa, se sacudió las migajas de pastel del vestido. No miró ni a su esposo ni a sus suegros. Se acercó a la cómoda que se había volcado, recogió del suelo un reloj quebrado —la carátula rota exactamente a la hora, dos de la tarde con cero minutos. Las manecillas se habían detenido ahí. Lo guardó en su cartera, junto al teléfono negro.
Uno de los agentes se le acercó y le dijo algo en voz baja. Alicia asintió, sacó de la cartera una carpeta de cartón con liga —de esas comunes, de oficina, como las que se usan en los tribunales— y se la entregó. El agente la abrió, la revisó y murmuró que todo cuadraba, que esos eran los documentos que estaban esperando. Alicia no respondió. Se acomodó la correa de la cartera, pasó junto a Pablo, que la miraba con la boca abierta, y caminó hacia la salida. En el umbral se dio vuelta apenas un segundo y dijo por encima del hombro:
—Debiste haber averiguado con quién te casabas.
Salió a la calle. Afuera parpadeaban las luces azules de las patrullas. El vecino con el perro salchicha estaba parado junto a la reja, ya sin regar la hortensia. Su perro le ladraba a los agentes.
Me quedé sola en el salón —bueno, con los invitados que empezaron a recoger sus cosas a las carreras, guardando los celulares. Graciela estaba sentada en una silla, pálida como el papel, repitiendo que todo era culpa de esa muchacha. Pablo estaba parado junto a la ventana mientras un agente le ponía las esposas. A Ricardo lo sacaron primero, sin saco, con la cara demacrada.
Mi cámara seguía colgada del cuello. Miré la pantalla. La última foto mostraba a Alicia en el umbral, con la carpeta en una mano y el reloj roto en la otra. Debajo de la imagen se veía la hora exacta en que se tomó: 2:03 p.m.
Cerré la cámara, la guardé en la bolsa y caminé hacia la puerta. En el piso, entre vidrios rotos y restos de glaseado, quedaba una cigüeña plateada con el globo reventado. Creo que fue el único regalo que no sobrevivió hasta el final.
