Carolina encontró el teléfono de Ricardo tirado en el sofá, sin batería. Iba a ponerlo a cargar cuando la pantalla se encendió con un mensaje de "Dani <3". Eran tres fotos de vestidos y un texto: "¿Cuál me pongo mañana?" Y la respuesta de él: "El rojo, divina".
Carolina sintió un golpe seco en el estómago. No había duda. Pero no gritó, no rompió nada. Dejó el teléfono sobre la mesa y se quedó mirando por la ventana del apartamento en Kendall: el estacionamiento se iba iluminando, algún vecino paseaba al perro. Ricardo llevaba meses raro, pero ella había preferido no ver.
Esa noche no dijo nada. Tampoco a la mañana siguiente. Llevaban veintidós años de casados, un hijo en Gainesville, y no iba a armar un escándalo de telenovela. Decidió actuar con cabeza. Llamó a su amiga la Licenciada Ramírez, pidió consejo y en dos días tenía los papeles listos. Comprobó el saldo de la cuenta conjunta: 46 mil dólares. Retiró 23 mil, la mitad justa, y los pasó a su cuenta personal.
Una tarde, durante la cena, Ricardo dijo:
—La compañía organiza una fiesta el sábado en el restaurante La Casona, en Coral Gables. Tú no vas, ¿verdad?
Carolina lo sorprendió:
—Sí voy. Me apetece.
Ricardo se atragantó con el agua.
—Pero si siempre dices que esas fiestas son un muermo…
—Pues esta vez quiero ir.
Él no discutió, pero se pasó la noche nervioso, mirando el teléfono a escondidas. Carolina ya sabía que Daniela, la asistente de marketing, también estaría allí. La misma del vestido rojo.
El sábado, Carolina se puso un vestido azul marino que no usaba desde hacía una década. La tela le abrazaba las curvas como nunca. Se arregló el pelo en la peluquería de la Calle Ocho y, al mirarse al espejo, apenas se reconoció: no era la esposa apagada, era una mujer que había recuperado las riendas. Guardó en el bolso el sobre con los documentos del divorcio y una copia del movimiento bancario.
El restaurante era precioso: mojitos de bienvenida, manteles almidonados y un trío de salsa en vivo. Los empleados saludaban entre risas. Carolina observó a Daniela al instante: llevaba el vestido rojo, el cabello suelto y reía con demasiado entusiasmo. Además, jugueteaba con un arete de plata. Carolina entrecerró los ojos: era idéntico al par que Ricardo le regaló por el vigésimo aniversario. Ella había perdido un arete en un viaje, pero allí estaban, los dos, en las orejas de la otra.
Comenzó el concurso de parejas. El animador, un tipo dicharachero, llamó a varias al escenario. Cuando llegó el turno de Ricardo y Carolina, él se levantó con una mueca forzada. Las preguntas eran fáciles: ¿color favorito? "Amarillo", dijo Ricardo (era verde). ¿Comida preferida? "Mole", aventuró (ella detestaba el picante). ¿Pasatiempo de Carolina? "Ve telenovelas", soltó. El público reía, pero Carolina no lo ayudó. Se quedó muy quieta, con las manos cruzadas sobre la mesa, mirándolo sin pestañear. Luego, el animador preguntó cómo se llamaba la mejor amiga de Carolina. Ricardo se quedó mudo. El silencio fue atronador.
Por fin llegaron los brindis. El animador pidió a las esposas que dedicaran unas palabras. Después de varios discursos melosos, Carolina se puso de pie. Alzó su copa y el salón calló.
—Quiero brindar por Ricardo —empezó, con voz pausada—. Por estos veintidós años que me enseñaron, sin él saberlo, a no aceptar migajas. Gracias a ti, entendí que la culpa no era mía. —Hizo una pausa y añadió—: Y a Daniela, gracias por devolverme la claridad. El vestido rojo te queda muy bien.
Se oyó un murmullo. Daniela se puso pálida.
—Ahora, un pequeño anuncio. —Sacó el sobre y lo puso sobre la mesa—. Aquí están los papeles del divorcio, ya firmados. Esta mañana retiré mis 23 mil dólares de la cuenta conjunta. Tus maletas están en la entrada del edificio; las llaves del carro, sobre el mueble. No hace falta que vuelvas.
Ricardo se puso de pie de golpe, pero ella no le dio tiempo a articular palabra. Carolina dejó las llaves sobre el sobre. Lo miró un instante y, sin prisa, atravesó el comedor. La salsa dejó de sonar. Los meseros se quedaron paralizados. Carolina sintió los ojos de todos clavados en su espalda, pero no le importó. Salió al calor de la noche de Miami, aspiró el olor a jazmines de la calle y dejó escapar un suspiro de alivio. Detrás, quedaban los cuchicheos y un hombre que acababa de perderlo todo.
