Jacqueline entra dans mon salon comme on pénètre dans une succursale de la Cour des comptes. Elle inspectait mes meubles, soupesait mes rideaux du regard et s’asseyait toujours tout au bord de la chaise, comme si le contact prolongé avec mon intérieur risquait de la contaminer. Ce soir-là, on fêtait les quarante-huit ans de mon mari, Philippe, et j’avais passé mes deux derniers jours de congé derrière les fourneaux.
Je suis infirmière en cardiologie au CHU de Bordeaux, je gère des arrêts cardiaques en douze heures de faction, mais pour ma belle-famille, je reste « la fille qui a épousé Philippe un peu vite ». Sur la table, un gigot d’agneau confit au miel et au romarin, des pommes de terre fondantes à la graisse de canard, une salade landaise aux gésiers tièdes, et un plateau de fromages acheté chez le petit crémier de la rue Saint-James. J’avais même descendu une caisse de saint-émilion.
À côté de Jacqueline, il y avait Od, la sœur de Philippe. Od est une femme qui se plaint du prix du gaz en engloutissant des toasts de foie gras comme si c’étaient des chips à la crevette. Elle a un avis sur tout, surtout sur la décoration et l’éducation des enfants que je n’ai pas encore.
Philippe, lui, trônait au bout de la table, un sourire béat aux lèvres. Les hommes adorent croire que si tout le monde est assis autour d’une nappe propre, c’est que tout le monde s’aime.
— Tu vois, Philippe, il faut prendre soin de sa circulation, pontifiait Jacqueline en se resservant une tranche de gigot. Moi, figure-toi, je nettoie mes artères au vinaigre de cidre et aux ventouses. C’est un naturopathe sur internet qui l’explique, les médicaments c’est juste du poison pour enrichir les laboratoires.
Elle a glissé un œil vers moi.
— D’ailleurs, Anne, toi qui travailles à l’hôpital, tu devrais savoir que la médecine moderne, c’est du vent. Ma grand-mère s’est soignée toute sa vie avec des cataplasmes à la moutarde et elle est morte à quatre-vingt-quatorze ans en coupant du bois.
J’avais eu une garde de nuit, un patient en choc septique à quatre heures du matin, et une réunion avec la cadre de santé dans la matinée. Autant dire que mes défenses immunitaires contre les absurdités étaient au plus bas.
— Jacqueline, le vinaigre de cidre ne dissout pas les plaques d’athérome. Une plaque, c’est un amas de cholestérol infiltré dans la paroi artérielle, qui se fibrose et se calcifie. Si on pouvait nettoyer les artères avec du vinaigre, je vous promets qu’on aurait remplacé les blocs opératoires par des saladiers.
Jacqueline a posé sa fourchette. Ses yeux se sont rétrécis.
— Ah, parce que tu as des diplômes maintenant ? lança-t-elle d’une voix qui grimpait. Tu changes des bassins toute la journée et tu te prends pour un professeur ? Mon fils aurait pu épouser quelqu’un de plus modeste et de moins… insolent.
Philippe a levé une main molle, comme on agite un drapeau blanc dans la brume.
— Maman, arrête… C’est juste une blague. Tiens, goûte le vin, il est excellent.
Il aurait mieux fait de se taire. Jacqueline a senti que son fils n’allait pas la défendre bec et ongles. Alors elle a changé d’angle d’attaque.
Od parlait d’un cousin éloigné qui venait de divorcer. La maison, la garde des enfants, les pensions — tout y passait. Jacqueline écoutait en hochant la tête, l’air d’une veuve sicilienne le jour des Rameaux.
— Tu vois, Philippe, dit-elle soudain très fort, en me fixant. Les femmes, de nos jours, c’est intéressé et ça s’en va. Aujourd’hui c’est Anne, demain c’est une autre. Mais une mère, c’est pour la vie. *Les épouses passent, les mères restent.*
Od approuva en se léchant les doigts.
Philippe s’étrangla avec une gorgée de vin. Il me regarda, puis regarda sa mère, puis me regarda de nouveau. Il articula un truc du genre « tu sais bien comment elle est », mais les mots ne sortirent pas.
Je n’ai rien dit. Avec les gens qui pratiquent la manipulation façon théâtre de boulevard, discuter est inutile.
Je me suis levée doucement. J’ai pris le plat à gigot, bien lourd, avec les pommes de terre encore dorées. Puis j’ai attrapé le saladier de salade landaise.
— Qu’est-ce que tu fais avec le gigot ? demanda Od, la fourchette en l’air, le geste suspendu.
— Rien, je débarrasse, répondis-je d’une voix douce. Je le mets au frais.
— Mais on n’a pas fini de manger ! s’indigna Jacqueline.
Je suis revenue à la table, j’ai saisi le plateau de fromages, le foie gras, la corbeille à pain.
— Voyez-vous, Jacqueline, dis-je en posant le plateau sur le buffet, si je suis une épouse temporaire, ma cuisine est temporaire aussi. Je ne vais pas vous forcer à dîner chez une étrangère. Une femme qui va s’en aller, sa place est déjà dans le couloir. Et son gigot, dans le réfrigérateur.
La pièce s’est figée. On entendait le frigo ronronner dans la cuisine et l’horloge du salon égrener les secondes. Je suis revenue chercher le beurre.
Jacqueline s’est levée comme un ressort.
— Tu te crois où ? gronda-t-elle, la main plaquée sur la table. Tu es entrée dans notre famille ! Tu devrais nous remercier à genoux qu’on ait bien voulu de toi !
J’ai reposé le beurrier et je l’ai regardée.
— Jacqueline, vous êtes dans *mon* appartement. Je l’ai acheté six ans avant de rencontrer Philippe, quand j’étais encore infirmière stagiaire et que je faisais des nuits aux urgences pédiatriques. Ce parquet, c’est moi qui l’ai poncé. Ce canapé, c’est moi qui l’ai payé. Les produits dans ce frigo, c’est mon salaire du mois qui les a achetés, parce que Philippe termine de rembourser son crédit auto. Alors, si quelqu’un ici est de passage… ce ne sera pas moi.
Jacqueline ouvrit la bouche, la referma, et pivota vers son fils.
— Philippe ! Tu vas la laisser nous parler comme ça ?
Philippe regardait son assiette vide. Il fixait les miettes de pain, le rond de vin au fond de son verre, les traces de couteau dans le beurre. Quelque chose se recomposait dans sa tête. L’illusion familiale se fissurait à vitesse réelle.
Il releva les yeux.
— Maman. Od. Levez-vous.
— Quoi ?
— Le repas est terminé. Vous rentrez.
— Philippe, tu as bu ou quoi ? glapit Jacqueline. Tu te ranges du côté de… de cette fille, contre ta propre mère ?
Il se leva, alla décrocher leurs manteaux dans l’entrée.
— Non, maman. Je me range du côté de la vérité. Anne ne s’en va nulle part. C’est mon épouse, et c’est chez elle ici. Toi, par contre, tu as insulté mon foyer. Alors maintenant, tu vas prendre ta veste, et tu rentres chez toi.
Il lui tendit son trench-coat en tweed. Jacqueline le toisa, les yeux humides d’indignation.
— Après tout ce que j’ai fait pour toi… Tu me jettes dehors pour une paire d’yeux verts ?
Od ramassa son sac à main en marmonnant qu’elle n’avait jamais aimé cette déco de toute façon.
Philippe ne discuta plus. Il ouvrit la porte, les raccompagna jusqu’à l’ascenseur, attendit que la cabine descende, puis referma.
Le cliquetis de la serrure résonna dans l’appartement silencieux.
Quand il revint dans la salle à manger, je tenais encore la corbeille à pain contre ma poitrine. Il me regarda, laissa tomber ses épaules.
— Sors le gigot du frigo, dit-il. J’ai une faim de loup et je viens de comprendre que j’épouse une femme qui mérite un second dîner.
Il m’embrassa sur le front. On se rassit tous les deux dans la cuisine, la porte du four entrouverte pour réchauffer l’agneau. On ne parla plus jamais d’épouses passagères. Et le gigot était encore meilleur réchauffé.
