Anouk releva la tête de son registre. En deux ans comme bénévole au refuge des Mûriers, dans la banlieue est de Lyon, elle avait entendu toutes sortes de demandes. Des couples qui voulaient un labrador « parce que c’est à la mode », des familles qui réclamaient un chien « hypoallergénique et qui ne bave pas », une fille qui en avait choisi un parce qu’il avait les mêmes yeux que son ex. Mais demander le plus vieux, comme ça, sans même avoir vu les bêtes, c’était la première fois.
La femme qui se tenait devant le comptoir devait avoir soixante-cinq ans. Un ciré bleu pétrole fatigué, des baskets montantes maculées de boue séchée, un cabas en jute râpé où dépassait une laisse. Visage calme, cheveux poivre et sel coupés au carré. Ni sourire crispé, ni hésitation. Le genre de personne qui sait exactement ce qu’elle fait et pourquoi elle le fait.
— Très vieux… genre ? demanda Anouk, prudente.
— Le plus vieux que vous aurez à me proposer. Douze, treize ans, quatorze… Peu importe.
Anouk jeta un coup d’œil vers le couloir. Elle n’était pas sûre de gérer ça toute seule. Elle marmonna un « attendez un instant » et fila dans le bureau de monsieur Ferrand, le directeur.
Monsieur Ferrand nettoyait une cage de transport. Un vieux torchon à la main, les manches retroussées sur des avant-bras couverts de cicatrices de griffes. Anouk répéta la requête, mot pour mot. Il s’arrêta, posa le chiffon, et la regarda par-dessus ses lunettes demi-lune.
— Le chien le plus vieux ? T’es sûre ?
— C’est ce qu’elle a dit.
— Fais-la entrer.
La femme s’appelait Agnès Chevalier. Elle s’assit dans le fauteuil défoncé en face du bureau, posa son cabas sur ses genoux et croisa les doigts. Monsieur Ferrand l’observa en silence. Il avait vu passer assez d’abandons pour flairer les gens bizarres : ceux qui venaient chercher un animal pour le dresser à la bagarre, ou pire, ceux qui en voulaient un pour le revendre à des labos. Mais cette femme-là, il n’arrivait pas à la situer.
— Vous avez conscience qu’un chien très âgé, c’est des frais vétérinaires réguliers, des médicaments, une alimentation spécifique ? dit-il en tapotant son stylo sur un vieux classeur. Arthrose, incontinence, insuffisance rénale… ça représente facilement cent cinquante, deux cents euros par mois.
— Oui.
— Et que ce n’est pas pour longtemps. Un an, dix-huit mois peut-être, si tout va bien.
— Je sais.
Elle ne détourna pas les yeux. Elle avait posé son regard sur une photo punaisée au mur — un bâtard aux oreilles tombantes, décédé trois ans plus tôt, la mascotte du refuge jusqu’à son dernier souffle.
— Vous avez déjà eu des chiens ?
— J’en ai un. Hector. Je l’ai récupéré ici même, l’année dernière. Il va sur quinze ans, un croisé beauceron, arthrose cervicale. Plus personne n’en voulait. Avant lui, j’ai eu Mona, une petite épagneule aveugle, elle est restée onze mois. Et avant Mona, il y a eu Rambo, un berger allemand, dysplasie des hanches, il ne tenait plus debout sur ses pattes arrière. Rambo, je l’ai eu huit mois.
Elle énumérait ça d’une voix égale, comme une liste de courses. Mais sa main tripotait la fermeture éclair de son cabas, et chaque fois qu’elle prononçait un nom, elle ralentissait juste un peu, pour le garder un peu plus longtemps dans l’air.
Monsieur Ferrand enleva ses lunettes. Il les posa doucement sur le bureau.
— Pourquoi vous faites ça ?
Elle haussa légèrement les épaules, comme si la question n’appelait pas vraiment de réponse.
— Parce que tout le monde veut des chiots. En ce moment, c’est la mode des golden retrievers, des petits spitz tout mignons. Un vieux chien, lui, il attend dans son box, et il ne comprend pas ce qu’il a fait de travers. Il a aimé quelqu’un toute sa vie, il a attendu derrière une porte, il a dormi au pied d’un lit, et puis un jour il se retrouve là, sur du ciment. Moi, je ne veux pas que sa dernière année, il la passe là-dessus.
Il y eut un silence. Dehors, un chien aboyait quelque part au fond du chenil, un aboiement rauque, fatigué.
Monsieur Ferrand repoussa sa chaise et se leva.
— Venez avec moi.
Ils longèrent la rangée des boxes. L’odeur de la javel et du granulé humide prenait à la gorge. Le sol en béton était encore mouillé, des flaques brillaient sous les ampoules nues. Les jeunes chiens s’agitaient derrière les grilles, sautaient, grattaient le métal. Une femelle husky hurlait en tournant sur elle-même. Agnès Chevalier avançait sans ralentir, le regard droit. Elle dépassait les jeunes sans les voir.
Le directeur s’arrêta devant le box du fond.
— Voilà. Ninon. Treize ans. Trouvée attachée à un abribus en janvier, sans puce. Problèmes cardiaques, insuffisance rénale débutante. Il lui reste peut-être un an, si on la soigne bien.
Ninon était couchée sur un plaid troué, une grosse chienne au poil fauve parsemé de gris, les babines tombantes, les yeux voilés. Elle ne bougea pas à leur approche, juste un frémissement des sourcils. Sa respiration était courte, sifflante. Une écuelle pleine d’eau, intacte, était posée à côté d’elle.
Agnès s’accroupit. Elle passa les doigts à travers la grille.
— Ninon…
La chienne souleva la tête avec lenteur, comme si chaque mouvement lui coûtait. Elle renifla en direction des phalanges, puis, pesamment, se hissa sur ses pattes avant, ramena l’arrière-train en titubant, et fit trois pas vers la grille. Elle posa son museau contre le métal froid. Son nez était sec et râpeux.
Agnès glissa la main, caressa le front, de la truffe jusqu’au crâne, doucement, régulièrement. Ninon ferma les yeux.
— Je la prends, dit Agnès.
L’adoption prit vingt minutes. Anouk tamponnait les papiers en jetant des coups d’œil par la fenêtre. Agnès était assise sur le banc de la cour, Ninon à ses pieds, le flanc collé contre sa jambe. La chienne ne bougeait pas, juste sa queue qui battait une fois, faiblement. Agnès lui avait enfilé un collier large, en cuir souple, visiblement vieux, bien entretenu.
— Elle est un peu bizarre, vous trouvez pas ? murmura Anouk à monsieur Ferrand qui préparait une caisse de vermifuge.
— Non. Elle est juste la personne la plus sensée qui soit passée ici depuis des années.
Deux semaines plus tard, monsieur Ferrand reçut un message. Une photo, d’abord : Ninon allongée sur un tapis en laine, une vieille pieuvre en peluche sans un tentacule calée sous sa patte. Ses yeux étaient plus clairs, son poil brossé. Derrière elle, on devinait un radiateur en fonte et la silhouette floue d’un autre chien endormi. Une légende suivait : « Ninon va bien. Elle dort dans mon lit depuis trois jours. Elle aime les croquettes au poulet et qu’on gratte derrière son oreille gauche. L’autre, elle ne supporte pas, sûrement une ancienne otite mal soignée. Hector est devenu son garde du corps. Merci pour elle. »
Le directeur sourit. Puis son regard glissa sur la liste des prochains transferts. Tout en bas, une ligne manuscrite : « Gustave, croisé griffon, 14 ans, sourd de l’oreille gauche, trouvé errant, aucun intérêt des visiteurs. » Il prit son téléphone et écrivit à Agnès : « On a un dénommé Gustave. Quatorze ans, très calme. Si vous avez de la place… »
La réponse arriva trois minutes plus tard : « Je suis là samedi matin. Je prépare le panier. »
Le samedi, à dix heures pile, Agnès poussa la porte du refuge. Mêmes baskets boueuses, même ciré, même cabas. Anouk l’accueillit avec un sourire un peu crispé. En la conduisant au box, elle ne put s’empêcher de demander :
— Ça ne vous épuise pas ? De les perdre, je veux dire. À chaque fois…
— Si. Ça m’épuise.
— Et vous recommencez quand même ?
— Je recommence quand même.
Anouk mordit sa lèvre. Puis, sans la regarder :
— Pourquoi ?
Agnès ralentit le pas. Elle tourna la tête vers la jeune fille, les traits toujours calmes.
— Quand Rambo est mort, il était couché sur notre vieux canapé, la tête sur mes genoux. Je le caressais, je lui disais que c’était fini, que tout allait bien. Il a poussé un grand soupir et il est parti. Il aurait pu mourir seul, ici, sur le ciment du box, en pleine nuit, sans personne. Il n’est pas mort seul. C’est tout ce qui compte. La douleur, elle, elle est pour moi. Pas pour eux.
Anouk ne répondit rien. Elle ouvrit la porte du box et s’effaça.
Gustave était recroquevillé dans un coin, une grosse boule de poils gris, les yeux mi-clos. Il ne bougea pas quand Agnès entra. Un vieux toutou comme usé de l’intérieur, les pattes raides, une oreille tombante, l’autre dressée, bizarrement. Agnès s’agenouilla dans la paille, sortit de son cabas un petit morceau de blanc de poulet enveloppé dans un torchon propre. Elle le posa doucement près de sa truffe.
La truffe frémit. Gustave entrouvrit les yeux, renifla, et prit le morceau du bout des lèvres, avec une délicatesse infinie. Il le mâcha lentement, sans quitter Agnès du regard. Elle posa une main sur son flanc, là où le cœur battait, un peu trop vite, un peu trop irrégulier.
— Voilà, mon grand. On rentre à la maison.
Les choses se mirent en place, à leur rythme. Gustave mit trois jours à oser poser une patte sur le tapis du salon. Il suivit Ninon comme une ombre, calant son pas chancelant sur le sien, s’endormant le museau appuyé contre sa hanche. Agnès les regardait, depuis la cuisine, en préparant les gamelles. Elle mélangeait les croquettes spéciales pour les reins de Ninon avec la pâtée sans sel de Gustave, mesurait les gouttes de médicament, notait tout dans un carnet à spirale.
La première semaine de décembre, Ninon ne toucha plus à sa nourriture. Elle buvait beaucoup, urinait sur le carrelage sans même se lever, et la nuit, sa respiration devint un râle court, humide. Le vétérinaire vint à la maison. Agnès le connaissait depuis des années, un grand type à la barbe grise qui ne tournait pas autour du pot.
— Ses reins ne suivent plus, Agnès. Le cœur fatigue. Je peux lui donner un traitement de confort, mais ça ne va pas durer plus de quelques jours. On peut aussi abréger…
Elle ne le laissa pas finir.
— Non. Elle partira ici, au chaud. Je m’en occupe.
Le docteur lui laissa des ampoules d’antidouleur, une seringue, et sa carte avec le numéro d’urgence. Il était presque vingt-deux heures quand il repartit sous la pluie.
Agnès installa Ninon sur le canapé, une couche de coussins et de plaids autour d’elle. Gustave s’allongea par terre, à un mètre, le museau entre les pattes, les yeux fixés sur sa compagne. Agnès s’assit à même le sol, le dos contre l’accoudoir. Elle posa la tête de Ninon sur ses cuisses. La chienne avait le souffle court, ses yeux voilés cherchaient ceux de sa maîtresse.
— Tu te souviens, murmura Agnès en grattant l’oreille gauche, celle qui aimait les caresses. La première fois que tu es montée dans ma vieille Clio, tu ne savais pas où te mettre. Tu as fini par poser ta tête sur le levier de vitesse, et dès que je passais une vitesse, tu me léchais la main.
Ninon battit faiblement de la queue. Un coup, deux coups. Sa respiration s’apaisa un peu.
Les heures passèrent. Agnès lui parla de Rambo et de ses promenades en forêt, de Mona qui reniflait les fleurs qu’elle ne voyait pas, d’Hector qui ronflait sous la table. Elle lui parla du refuge, du bruit de la grille qu’on ferme, du silence qui suit. Elle lui promit que ce silence-là, elle ne l’entendrait plus jamais.
Vers quatre heures du matin, la respiration de Ninon ralentit encore. Son flanc se soulevait à peine. Un fin filet de bave coulait sur le tissu du jean. Agnès sentit un museau froid contre son coude : Gustave s’était approché et posait sa tête tout contre la main qui caressait sa compagne. Il ne gémissait pas. Il attendait.
Ninon entrouvrit les paupières. Elle lécha la main d’Agnès. Un seul petit coup de langue, râpeux, maladroit. Puis elle soupira, comme on s’abandonne, et ses muscles se relâchèrent tout à fait.
Il n’y eut plus un bruit dans la pièce, sauf la gouttière qui clapotait dehors.
Agnès ne bougea pas. Elle garda la tête de Ninon sur ses genoux encore longtemps, les doigts figés sur le crâne tiède, là où avait été cette oreille gauche si douce. Gustave, lui, ne la quittait pas des yeux. Quand le jour se leva, gris et froid, Agnès décrocha le téléphone.
— Monsieur Ferrand ? C’est Agnès. J’ai une place qui s’est libérée. Si vous avez quelqu’un…
Il y eut un silence au bout du fil, puis la voix enrouée du directeur :
— On a un petit croisé, arrivé hier soir. Il s’appelle Victor. Quinze ans, presque aveugle. Son propriétaire est décédé, la famille l’a déposé à l’accueil avec une boîte de ses affaires.
— Je viens cet après-midi.
Agnès raccrocha. Elle caressa une dernière fois la tête de Ninon, décrocha délicatement son collier de cuir, le glissa dans sa poche. Puis elle se tourna vers Gustave, qui la regardait, immobile.
— Allez, mon grand. On va préparer ta gamelle. Il faut que tu manges. Un copain arrive ce soir.
Quand Agnès poussa la porte du refuge, à quatorze heures, Anouk était là. Elle vit tout de suite, à la façon dont le jean de la vieille dame était encore marqué aux genoux, aux cernes creusés sous ses yeux calmes.
— Je suis venue pour Victor, dit Agnès.
Anouk hocha la tête. Elle la guida vers le box, sans poser de question. Mais au moment d’ouvrir la grille, elle s’arrêta, mordilla sa lèvre, puis, tout à trac :
— Vous savez, je suis là tous les mardis et jeudis. Si un jour vous avez besoin d’aide, pour une nuit un peu dure… je peux passer, garder un chien, vous relayer. Je veux dire… je ne sais pas faire grand-chose, mais je peux tenir une patte, si vous voulez.
Agnès la regarda. La jeune fille avait les yeux rouges et brillants, mais elle ne pleurait pas. Elle se tenait droite, les mains crispées sur les poignées de la grille.
— C’est vrai ? demanda Agnès doucement.
— Oui, madame.
Alors, pour la première fois depuis qu’elle avait passé la porte du refuge, deux ans plus tôt, Agnès Chevalier sourit. Un petit sourire, juste une ombre, vite disparu.
— Alors je vous attends mardi prochain. On goûtera ensemble. Vous aimez le thé au jasmin ?
Victor était une petite boule de poils rouquins, pelée par endroits, les yeux laiteux, le museau criblé de poils blancs. Il tremblait au fond du box. Agnès le prit dans ses bras sans effort, comme un paquet fragile. Il enfouit sa tête dans le creux de son cou et cessa de trembler.
Anouk les raccompagna jusqu’au parking. Une vieille Citroën grise était garée près du portail. Gustave attendait sur la banquette arrière, le museau collé à la vitre embuée. Agnès installa Victor à côté de lui, sur un plaid, boucla une ceinture de sécurité spéciale. Le jeune chien se recroquevilla, et Gustave, sans bouger, posa sa grosse tête réconfortante sur son dos.
— Vous faites quoi, là, tout de suite ? demanda Anouk, la main sur la portière.
Agnès mit le contact. L’autoradio s’alluma, un vieux morceau de Charles Aznavour en sourdine.
— On rentre. Je vais leur faire une soupe de légumes, avec un peu de poulet. Et après, on ira tous les trois s’allonger sur le canapé. Gustave ronfle, mais c’est un ronflement discret. Ça devrait aller.
Elle enclencha la première, puis se tourna une dernière fois vers la jeune fille, qui reculait sur le trottoir.
— Mardi, n’oubliez pas. Le thé au jasmin vous attend.
La voiture s’éloigna dans la rue détrempée, le bruit du moteur couvrant peu à peu les aboiements lointains du chenil. Anouk resta plantée là, le col de son blouson relevé, à fixer le virage par lequel la vieille dame et ses deux chiens avaient disparu.
La pluie recommençait à tomber, fine et glacée. Anouk renifla, frotta ses yeux d’un revers de manche, et regagna l’accueil. Sur le comptoir, le registre des adoptions était resté ouvert à la page du jour. Dans la colonne « Nom de l’adoptant », quelqu’un avait déjà écrit, d’une écriture appliquée : « Agnès Chevalier, pour Victor. Panier préparé. »
