Musti ei vinkunut, kun isäntä kääntyi kohti ovea. Se vain laski kuonon käpälien päälle ja sulki silmät, kuin olisi tiennyt jo kauan, mihin tämä matka päättyy.
Tiskillä Erkki avasi hihnan hakasen. Sormet liikkuivat nopeasti. Niin kuin kello otetaan pois ennen suihkua: ajattelematta, pysähtymättä.
“Minulla ei ole aikaa vanhan koiran kanssa touhuta”, hän sanoi katsomatta ylös. “Takajalat tuskin kantaa. No, lopettakaa se. Tai viekää jonnekin.”
Silmälasit ketjussa heilahtivat, kun Liisa käänsi päänsä kohti koiraa. Ruskea. Iso. Harmaata kuonossa ja revennyt vasen korva. Musti makasi isännän jaloissa, eikä sen häntä liikkunut.
“Oletteko varma?”
Hihna laskeutui tiskille. Kulunut nahka, metallisolki täynnä naarmuja.
“Olen varma”, Erkki kohautti olkapäätään. “Menin naimisiin. Vaimolla on… no, allergia. Uusi asunto, remontti tehty. Ja se karvaa. Lyhyesti sanottuna, minulla ei ole aikaa.”
Sanat “ei ole aikaa” hän sanoi hieman nopeammin kuin muut. Kolme tavua, kuin autossa tänne ajaessa harjoitellut.
Hän ei kyykistynyt. Ei silittänyt koiraa niskasta. Ei edes katsonut alas. Kääntyi, työnsi lasioven auki ja meni ulos. Bensan ja märän marraskuun tuuli puhalsi käytävään hetkeksi, ja sitten ovi paukahti kiinni ja oli hiljaista.
Musti nosti päätään.
Se katsoi ovea. Liisaa. Taas ovea. Sieraimet väreilivät, kun se nuuhki katoavaa hajua. Lasi ei liikahtanut. Tutut kengät eivät palanneet.
Polvet naksuivat, kun Liisa kyykistyi sen viereen.
“No, vanha mies. Katsotaanpas.”
Kämmenen alla turkki oli karkeaa ja lämmintä. Se tuoksui siltä, miltä koirat tuoksuvat, jotka ovat nukkuneet monta vuotta samalla paikalla eteisen nurkassa vanhalla vilttillä. Pölyltä. Kodilta.
Takajalat olivat huonot. Nivelrikko, nivelet turvoksissa. Koira nousi vaikeasti, keikkui kuin se kantaisi selässään näkymätöntä säkkiä. Mutta nousi. Itsekseen.
Liisa tunnusteli kylkiluut, nosti huulta, tarkisti hampaat. Sydän löi tasaisesti, silmät olivat kirkkaat. Iäkseen koira oli hyvässä kunnossa: pystyi kävelemään, syömään, tökkimään kuonoa polviin. Ja odottamaan oven takana.
Oven takana odottaminen se osasi. Oli tottunut.
Pannassa roikkui metallinen nimilaatta, täynnä pieniä naarmuja. Liisa käänsi sitä valoa kohti. Kaksi puhelinnumeroa. Toisen alla luki “Erkki”. Toisen, alempana, pienemmällä, melkein kulunut pois: “Aino”.
Ensimmäiseen numeroon ei vastattu. Viisi pirautusta, kuusi, seitsemän. Tilaaja ei tavoitettavissa.
Musti makasi vastaanottohuoneen lattialla, pää käpälien välissä. Loisteputki välkkyi sen yläpuolella hiljaa rätisten, ja ruskean ruumiin varjo ilmestyi harmaalle linoleumille ja katosi. Kuin koira olisi jo puoliksi kadonnut.
Sormi leijui toisen numeron yläpuolella. Sitten Liisa painoi soittoa.
Puhelimeen vastattiin kolmannella pirautuksella.
“Haloo?”
Ääni nuori, hieman käheä, tauolla ennen sanaa. Niin vastaavat ihmiset, jotka eivät odota tuntemattomien soittoja, mutta vastaavat, koska pelkäävät menettävänsä jotain tärkeää.
“Hyvää päivää. Terveyskeskus Toivo. Nimeni on Liisa. Oletteko Aino?”
Tauko. Lyhyt, mutta tiivis, kuin jotain olisi pudonnut syvään.
“Kyllä. Mitä on tapahtunut?”
“Meillä on täällä teidän koiranne. Musti. Ruskea, iso, vasen korva revennyt. Mies toi sen. Erkki. Ja jätti sen.”
“Mitä tarkoitatte, jätti?”
“Kieltäytyi ottamasta takaisin. Sanoi, ettei ole aikaa.”
Linjalla oli hiljaista. Liisa kuuli hengityksen ja kadun ääniä. Jossain kaukana bussi tööttäsi. Sitten kuului ääni, samanlainen kuin silloin, kun ihminen painaa kämmenen suunsa päälle.
“Onko se elossa?” ääni muuttui ohuemmaksi, kuin lanka, jota vedetään.
“On. Takajaloissa nivelrikkoa, mutta tila on vakaa. Se tarvitsee pistoskuurin ja jonkun vierelleen. Tämä ei ole kuolemantuomio.”
“Tulen hakemaan. Lähettäkää osoite. Tulen heti.”
Puhelu katkesi. Liisa piti luuria vielä hetken korvallaan ja kuunteli hiljaisuutta. Sitten katsoi Mustia. Se ei liikkunut. Vain häntä värähti, kerran, tuskin huomattavasti, kuin unessa, jossa näkee jotain hyvää, eikä sitten muista, mitä.
Varastosta hän toi vesikupin. Laski sen kuonon viereen. Musti ojentautui, lonkasi kerran, toisen, ja pisara jäi roikkumaan viiksiin. Sitten se laski päänsä taas.
Vanha viltti kaapista tuoksui keittinpuhdistusaineelta ja vieraalta. Liisa levitti sen huoneen nurkkaan, ja koira siirtyi sinne itsekseen, hitaasti, vetäen takajalkojaan. Haistoi kangasta. Asettui makuulle. Kätki kuonon poimuun.
Ikkunan takana pimeni. Marraskuun katuvalot syttyivät ennen viittä, ja märkä valo lankesi lasille keltaisina läikkinä.
Kahden tunnin päästä lasiovi avautui uudelleen. Takki märkä, kastanjanruskeat hiukset liimautuneena otsaan, lenkkarit tummina lätäköistä. Aino pysähtyi huoneen kynnykselle eikä astunut heti sisään.
Nurkassa viltillä makasi Musti. Se ei nostanut päätään.
Hän otti askeleen. Sitten toisen, hitaammin, kuin pelkäisi säikäyttävänsä. Laskeutui polvilleen. Viltti tummui märästä takista, ja huoneeseen levisi sateen ja kylmän asfaltin haju.
Ja silloin koira avasi silmänsä.
Se katsoi häntä pitkään, kuin ei luottaisi. Sieraimet laajenivat. Häntä iski vilttiin, kerran, toisen, nopeammin. Musti vinkui hiljaa ja ohuella äänellä, aivan kuin pentu, ja ojentautui häntä kohti kuonollaan. Takajalat eivät kantaneet, liukuivat kankaalla, ja se ponnisti etujaloilla, tarttui kynsillään lattiaan, koputti niillä linoleumia.
Aino nosti sitä rinnan alta ja veti luokseen. Kuuma kieli kulki poskella, leualla, suolaisilla märillä viiruilla, joita hän ei pyyhkinyt.
Liisa seisoi ovella. Vaieten. Otti silmälasit pois, pyyhki ne taminekkeen reunalla, vaikka linssit olivat puhtaat. Laski ne takaisin.
“Se on kolmetoista”, sanoi Aino katsomatta taakseen. Ääni kuuro, kuin joku olisi laskenut kurkulle jotain lämmintä ja raskasta. “Isä löysi sen työmaalta, kun olin yksitoista. Silloin korvan repivät kulkukoirat. Isä kantoi sitä kotona takissaan, kuin lasta.”
Ruskea kuono tönäisi hänen kämmentään niin, että sormet hajaantuivat.
“Ja nyt ei yhtäkkiä ole aikaa”, Aino sanoi sen hiljaa, ilman vihaa. Niin puhutaan asioista, jotka eivät enää yllätä, mutta polttavat jossain kylkiluiden alla.
Hänen kätensä tärisivät hienoisesti. Hän puristi nyrkit, hieroi sormiaan, kuin yrittäisi lämmitä, vaikka huoneessa oli lämmintä.
“Nivelrikkoa hoidetaan”, Liisa puhui tasaisesti, lääkärin tavoin. “Pistoskuuri, erityisruokaa ja lämpöä. Ettei joudu olemaan pitkiä aikoja yksin. Se ei ole toivoton. Vain vanha.”
Aino nyökkäsi. Nousi. Pyyhkäisi kasvot märän takin hihalla ja katsoi eläinlääkäriä suoraan silmiin, katsettaan pois kääntämättä.
“Haen sen.”
“Onko ehtoja?”
Huulet nykivät. Se ei ollut hymy.
“Yksiön. Kuusitoista neliötä. Kissa. Työ kahdeksasta kuuteen. Eikä yhtään syytä jättää sitä tänne.”
Oven naulasta Liisa otti hihnan. Sen saman, kuluneen, naarmuisella soljella. Aino otti sen, ja sormet puristuivat vanhan nahan ympärille, kuin ne pitelisi jonkun kättä, eivätkä hihnaa.
Hakanen napsahti pannaan. Musti seisoi, keikkui, takajalat tärisivät, mutta häntä heilui puolelta toiselle. Vasen revennyt korva nyki.
“Tule, Musti. Tule.”
Se astui. Hitaasti, epätasaisesti, kallistuen oikealle. Pääsi kynnykselle ja pysähtyi. Kääntyi katsomaan huonetta, vilttiä, välkkyvää lamppua.
Sitten se katsoi Ainoa. Ja lähti hänen perässään.
Ulkona Aino hidasti. Ulkona tihutti, tuoksui märältä asfaltilta ja pudonneilta lehdiltä. Mustin hengitys oli raskasta, höyry nousi sen suusta, ja hieno sade laskeutui ruskealle turkille hopeisena pölynä.
Autolle oli noin sata metriä. Sairaille jaloille se oli kokonainen kilometri.
Aino kyykistyi, nosti koiran rinnan alta ja takajaloista. Raskas. Kuuma. Vapisee. Hän oikeni, puristi sen itseään vasten, ja Musti painoi kuononsa hänen kaulaansa. Märällä, kuumalla kuonolla, joka tuoksui koiralta ja entiseltä kodilta, josta se oli aamulla viety pois ikuisesti.
Takki kastui läpimäräksi. Kädet paloivat painosta. Polvet notkuivat liukkaalla asfaltilla. Mutta hän ei pysähtynyt kertaakaan.
Liisa katsoi ikkunasta. Lamppu hänen takanaan välähti, sammui ja syttyi uudelleen.
Tiskillä oli kortti. “Musti, sekakoira, 13 v. Omistaja: Erkki”. Sana “Erkki” oli yliviivattu. Alla, pienellä siistillä käsialalla: “Aino”.
Viikon päästä Liisan puhelimeen tuli valokuva. Musti makasi ruudullisella viltillä, ja sen vieressä istui raidallinen harmaa kissa, joka nuoli ruskeaa revennyttä korvaa. Koiran kuono oli tyyni. Silmät kiinni, häntä vapaasti levolla kankaan päällä. Niin makaavat koirat, joiden ei enää tarvitse odottaa oven takana.
Teksti oli lyhyt: “Sillä ei ole aikaa. Mutta meillä on.”
Hihnan Aino osti uuden, sinisen, pehmeällä kahvalla.
Ja vanha jäi käyttämättömäksi, siitä tuoksui entinen koti ja mies, jolla ei ollut aikaa.
