Eran las once y media de un martes cualquiera cuando Julián, el guardia de seguridad, los vio por primera vez. Seis perros sin collar, de distintos tamaños y colores, cruzaron la avenida como si nada y se repartieron por la entrada principal del Hospital General del Condado de Los Ángeles. No ladraban, no olfateaban los arbustos, no se perseguían. Simplemente tomaron posición.
Dos se echaron junto a la rampa de concreto que llevaba a urgencias. Tres se acomodaron cerca de las puertas automáticas, en fila. Y una perra flaca, color miel, con el lomo lleno de cicatrices viejas, se sentó un poco apartada y clavó los ojos en la ventana del segundo piso. Justo donde quedaba el ala de pacientes en coma.
— Seguro andan buscando sombra —le dijo Julián a Valentina, la enfermera del turno diurno, mientras secaba el sudor con un pañuelo.
Valentina no respondió. Llevaba diez años viendo escenas extrañas en ese hospital, pero esta tenía algo distinto. Los animales respiraban despacio, como si estuvieran esperando un bus. No tenían la mirada perdida de un callejero asustado; tenían la mirada clavada en un punto exacto, como un paciente que espera resultados.
Al mediodía, la perra color miel todavía no se había movido ni un centímetro.
— Bueno, con hambre se irán —insistió Julián, y fue a almorzar.
Pero no se fueron.
A las dos de la tarde, Valentina salió con un par de recipientes de plástico. Les puso agua fresca y unas croquetas que compró en la máquina del vestíbulo. Depositó todo a metro y medio de la perra y se quedó agachada, con las manos en las rodillas.
— Anda, flaca. Come.
La perra ni siquiera giró la cabeza. Olía la comida, su nariz se movía, pero sus ojos no dejaban esa ventana. Los otros cinco perros, como si respondieran a una orden invisible, tampoco se acercaron. Valentina sintió un nudo raro en la garganta. Se levantó y entró de nuevo al hospital. El agua quedó intacta hasta el día siguiente.
Esa noche, Julián intentó ahuyentarlos.
— ¡Fuera, vamos, largo de aquí! —gritó, batiendo palmas y arrastrando los pies.
Los perros se incorporaron lentamente, dieron media vuelta, caminaron hasta la esquina y esperaron. Veinte minutos después, Julián entró al baño para lavarse las manos. Cuando salió y miró por el cristal de seguridad, los seis estaban otra vez en sus puestos exactos. La perra color miel, al medio metro de la puerta corrediza.
— No puede ser —murmuró.
El miércoles, las quejas empezaron a acumularse. Una señora con bastón se negó a cruzar delante de ellos; un repartidor de farmacia dijo que no pensaba bajarse del camión con “esa jauría ahí afuera”. Julián llamó a la oficina de administración y le contestó el doctor Castillo, el jefe médico.
— Julián, son perros callejeros. Si no se van antes del viernes a las seis de la tarde, llama a la perrera municipal. No podemos arriesgarnos a una demanda.
El ultimátum corrió por los pasillos. Las enfermeras comentaban en la cafetería.
— ¿Quién va a llamar a la perrera? ¿Tú? —preguntó una auxiliar, con los brazos cruzados.
— No sé, es que son muchos y ya hay pacientes asustados. Pero… ¿viste a esa perra dorada? Parece que está viendo un fantasma —respondió otra.
Valentina no participaba de la charla. Cada vez que cruzaba el vestíbulo, miraba hacia afuera y sentía lo mismo: esos animales no eran una amenaza. Eran una pregunta.
El jueves, faltaban 28 horas para que se cumpliera el plazo del doctor Castillo. El sol pegaba duro en el asfalto. Un jardinero intentó mojarlos con la manguera, creyendo que así se irían. Los perros apenas se lamieron el lomo mojado y volvieron a sus sitios. La perra miel tembló un poco, pero no se movió.
Valentina estaba de turno hasta las cuatro. Al subir al segundo piso para repartir medicación, pasó junto a la habitación 217. Allí estaba ingresado don Benjamín Reyes, un anciano que había llegado la semana pasada tras un accidente en un paso peatonal. Sin documentos, sin teléfono, sin nadie que preguntara por él. Lo habían mantenido sedado porque la fractura de cráneo era delicada y no dejaba de agitarse. Olía a viejo y a polvo de la calle, pero nadie lo había bañado aún.
Valentina entró para cambiarle la bolsa de suero. Al inclinarse sobre él, notó que sus labios se movían.
— Habla, don Benjamín. ¿Tiene sed?
El hombre abrió los ojos apenas una ranura. Su voz sonó como papel de lija.
— Mis perros… ¿dónde están mis perros…?
A Valentina se le congeló la sangre. Miró hacia la ventana de la habitación y luego hacia afuera, hacia el techo ajardinado de la entrada principal. Desde allí no se veía la calle. Bajó corriendo las escaleras, sin esperar el ascensor, y llegó al estacionamiento con el pulso a mil. Salió por la puerta lateral y rodeó el edificio hasta la entrada principal.
Ahí estaban. Seis perros. La perra color miel seguía mirando exactamente hacia la ventana del segundo piso. La habitación 217.
— No puede ser —susurró Valentina, con la misma entonación que había usado Julián.
Entró de vuelta a la zona de ingreso, pidió la llave del armario de objetos personales de don Benjamín. Dentro había un suéter de lana marrón, raído y con lamparones de tierra. Con las manos temblorosas, lo sacó en una bolsa de plástico y salió a la entrada.
El guardia Julián la vio acercarse a los perros con la bolsa y levantó las cejas.
— Valentina, ¿qué haces? Esos bichos no reaccionan ni aunque les tires carne.
Ella no respondió. Se detuvo a tres metros de la perra miel, sacó el suéter y lo desplegó delante suyo, sosteniéndolo con las dos manos.
La perra se puso de pie en un instante. Dio un paso adelante y olfateó el suéter. Soltó un gemido grave, profundo, como si le arrancaran algo del pecho. Los otros cinco perros se levantaron al mismo tiempo y rodearon a Valentina, inquietos. La perra miel apoyó el hocico contra la lana y aulló. No fue un ladrido. Fue un aullido largo, quebrado, que rebotó en los ventanales.
El personal que estaba en el vestíbulo se paralizó. Las recepcionistas se asomaron. Julián soltó el radio que llevaba en la mano.
— Llamen al doctor Castillo —dijo Valentina, sin alzar la voz—. Ahora.
Castillo apareció dos minutos después, con el ceño fruncido y las mangas de la bata remangadas. Traía el teléfono en la mano y el número de la perrera ya marcado en la pantalla.
— ¿Se puede saber qué escándalo…?
— Mire —lo interrumpió Valentina, y le tendió el suéter a él.
El doctor tomó la prenda con desagrado. La perra miel giró la cabeza hacia él y retrocedió un paso, pero cuando Castillo dio un paso atrás y movió la bolsa, la perra volvió a fijarse en la ventana. No en él. En la ventana.
Valentina señaló el segundo piso.
— Habitación 217. Don Benjamín Reyes. Llegó hace seven días. No tiene familia. Hoy lo oí preguntar por sus perros.
Castillo apretó los labios. Miró a los seis animales, a Valentina, a Julián y al suéter que olía a tierra seca y a persona. Metió la mano en el bolsillo, sacó el teléfono y canceló la llamada a la perrera.
— Mierda —dijo por lo bajo.
Esa tarde, algo cambió en el hospital.
Don Benjamín Reyes nunca había estado solo. Sus seis perros habían recorrido casi cuatro millas detrás de la ambulancia el día del accidente. Se habían sentado a esperarlo desde el primer momento, sin entender de escáneres ni sueros, solo con la certeza absoluta de que él estaba allí dentro. Bebían agua de los aspersores del jardín cuando nadie miraba. Comían de la basura del estacionamiento en la madrugada, uno a uno, para que siempre hubiera cinco mirando la ventana.
El doctor Castillo autorizó una excepción, y el viernes por la mañana, Valentina y Julián trasladaron a don Benjamín en una silla de ruedas hasta el jardincito de visitas, pegado a la entrada. El viejo estaba débil, con la cara amoratada y los ojos vidriosos. Cuando las puertas automáticas se abrieron, la perra color miel pegó un salto y se tiró contra él, moviendo la cola tan fuerte que parecía que iba a romperse. Los otros se apelotonaron, le lamieron las manos, le olfatearon los tobillos. El viejo rompió a llorar sin ruido, con las manos hundidas en el pelaje sucio de la perra.
— Mis muchachos… mis muchachos… —repetía, una y otra vez.
Los empleados que salían al descanso se quedaban quietos. Algunos se secaban los ojos con la manga del uniforme. Julián se sonó la nariz con estrépito. Hasta la señora del bastón, que tanto se había quejado, se paró y murmuró “ay, Dios mío”.
Don Benjamín falleció ese domingo al amanecer, en silencio y sin dolor. Esa misma mañana, los seis perros se levantaron de sus puestos, caminaron hasta la esquina, y por primera vez en nueve días, no regresaron.
O al menos eso creyó todo el mundo.
Porque esa noche, cuando Valentina terminó su turno y cruzó el estacionamiento hacia su auto, vio una sombra debajo de la única farola encendida. La perra color miel estaba echada junto a la puerta de urgencias, apoyada sobre algo marrón. Cuando Valentina se acercó, descubrió que era el suéter raído que se había quedado en el armario de objetos personales. No sabía cómo lo había sacado. La perra la miró un segundo, apoyó la cabeza sobre el suéter y cerró los ojos. Valentina se quedó un rato ahí parada, después fue a la cocina del hospital, llenó un plato hondo con agua y lo dejó al lado de la perra. Esa noche, el plato no quedó intacto.
