– Sirkka, allekirjoita nyt. Vihkimiseen on kaksikymmentä minuuttia.
Seisoin peilin edessä pienessä morsiamenhuoneessa, jossa tuoksui hiuslakka, vieraiden hajuvesi ja tuoreet ruusut. Ikkunan takana heinäkuun sade ropisi, lasia pitkin valui ohuita uria, ja ikkunalaudalla lojui kaksi neulaa, joita en millään saanut työnnettyä huntuun.
Eeva piti edessäni paperiarkkia. Valkoista, paksua, siististi taitettu nurkka. Toisessa kädessä hänellä oli kultakorkkinen kynä.
– Mikä tämä on? kysyin.
Hän hymyili samalla tavalla kuin myyjät, jotka tietävät: tavara on viallinen, mutta ostaja on jo melkein suostunut.
– Tavallinen perhesopimus. Juhani on selittänyt sinulle.
Juhani seisoi ovella tummansinisessä puvussa. Komea, sileäksi ajeltu, napinlävessä ruusuke. Olin itse aamulla kiinnittänyt sen ja nauranut, että hän pelkää enemmän pistämistä kuin naimisiinmenoa.
Nyt hän ei nauranut.
– Sirkka, älä aloita, hän sanoi. – Mehän keskusteltiin kaikesta.
– Keskusteltiin siitä, että muutat minun luokseni häiden jälkeen. Ja että äitiäsi ei kukaan loukkaa. Kaikesta muusta keskustelit ilman minua.
Eeva kohotti hieman kulmiaan.
– Mikä terävyys. Juhani, sanoinhan: olisi pitänyt asettaa asia lujasti aiemmin.
Hän laski paperin pöydälle sormuslaatikon viereen. Se ei ollut edes oikea juristin paperi, vaan pikemminkin talutin, jolla minua aiottiin viedä juuri ennen vihkimistä. Sisältö mahtui muutamaan riviin: häiden jälkeen myyn asuntoni, ja rahat menevät isomman asunnon ostoon “uutta perhettämme” varten. Ostoksen piti tulla Juhanin nimiin. Miksi – sitä ei selitetty. Ilmeisesti minun oletettiin olevan pelkästään iloinen.
Katsoin omaa kuvaani peilistä. Valkoinen mekko istui täydellisesti. Tietysti. Olin ommellut sen itse öisin, kun ateljeessa koneet hiljenivät ja saattoi vihdoin keskittyä itseeni. Hihojen pitsiä olin valinnut kolme viikkoa. Vyötärönlinjan olin tehnyt uusiksi kahdesti. Tässä mekossa ei ollut mitään sattumaa.
Paitsi sulhanen, kuten selvisi.
– Asunto on ostettu ennen kuin tapasin Juhanin, sanoin. – En aio myydä sitä.
Juhani työntyi irti ovesta ja astui lähemmäs.
– Sirkka, lopeta jo noiden seinien vartiointi. Se on yksiö. Meinaatko, että ahtaudumme sinne koko elämämme?
– En ole isompaa asuntoa vastaan. Olen sitä vastaan, että minun myydään sinun nimiisi ja äitisi sanelun mukaan.
– Äiti haluaa vain parasta.
– Kenelle?
Eeva huokaisi.
– Kaikille. Jalkojani särkee, minun on vaikea olla yksin. Juhani on ainoa poika. Sinä olet vaimo, joten sinun pitäisi ajatella laajemmin, ei vain lankojasi, rättiäsi ja jakkaraasi ikkunan äärellä.
Jakaralla ikkunan äärellä hän tarkoitti työpistettäni. Siellä seisoi vanha ompelukone, raskas, valurautainen, jonka olin saanut ensimmäisen oikean tilauksen mukana sulkeutuneen ateljeen emännältä. Sillä koneella olin päärmännyt toisten takkeja, ommellut koulumekkoja, muokannut epäonnistuneiden ostosten vaatteita, ja lopulta säästänyt ensimmäiseen käsirahaan ja ostanut sen asunnon.
Pienen. Itsepäisen. Oman.
Juhani tiesi kaiken tämän. Oli jopa joskus sanonut:
– Rakastan sitä, että teet kaiken itse. Sinun kanssasi ei pelota.
Selvisi, ettei hän pelännyt minun kanssani. Vaan minun kustannuksellani.
– En allekirjoita mitään, sanoin.
Eeva lakkasi hymyilemästä saman tien.
– Sitten mikä tämä koko näytelmä on?
– Mikä näytelmä?
– Valkoinen mekko, vieraat, ravintola. Haluat tulla perheeseen, mutta et anna perheelle mitään?
Katsoin Juhania. Odotin, että hän sanoisi edes: “Äiti, riittää.” Tai edes ottaisi paperin häneltä.
Hän vaikeni.
Oven takana joku käveli ohi, nauroi, lasit kilisivät. Ilmeisesti vieraille kaadettiin jo samppanjaa. Ystäväni Leena lähetti viestin: “Missä olet? Vihkijä hermoilee.” En vastannut. Puhelin lojui kimpun vieressä, valkoisia pioneja, jotka yhtäkkiä näyttivät kaalinkupilta.
– Juhani, sanoin hiljaa. – Tiesitkö tästä paperista?
Hän oikaisi hihansuuta.
– Mikset tartu sanoihin? Paperi on vain, jotta kaikki ovat rauhallisia. Sinä muutat mielesi, alat jarruttaa. Meillä on jo sopimus ihmisten kanssa.
– Milläisten ihmisten?
Eeva katsoi nopeasti poikaansa. Silloin pelästyin ensimmäisen kerran oikeasti. En paperia. En keskustelua. Vaan sitä, että vastaus oli jo olemassa, ja se olisi pahempi kuin luulin.
Juhani irvisti.
– Näytin asuntoa eräälle tutulle. Hän on valmis odottamaan. Hyvä hinta. Älä tee siitä rikosta.
– Näytit minun asuntoani ostajalle?
– Älä dramatisoi. Olenhan siellä käynyt. Minulla on avaimet.
Tunsin, kuinka rinnassa tuli tyhjä ja kylmä. Avaimet. Ne avaimet, jotka olin antanut hänelle keväällä, kun sairastuin ja pyysin tuomaan lääkkeitä. Hän oli pitänyt ne.
– Veit vieraan ihmisen minun asuntooni?
– Tulevaan yhteiseen asuntoomme, hän tiuskaisi. – Ja lopeta puhumasta sillä äänensävyllä.
Eeva työnsi kynää lähemmäs.
– Sirkka, fiksu nainen ei pidä kiinni laatikosta, jossa on parveke, kun hänelle tarjotaan kunnon elämää.
Silloin muistin, miten ateljeessa Hilkka, ensimmäinen opettajani, opetti minua purkamaan väärän sauman.
– Älä sääli lankaa, Sirkka. Jos menee vinoon ensimmäisestä pistosta, koko vaate menee pieleen. Parempi purkaa heti kuin itkeä pilalle mennyttä kangasta.
Luulin silloin, että hän puhui hameista.
Juhani otti sormuslaatikon, avasi sen, otti minun sormukseni ja pyöritti sitä sormissaan.
– Lopetetaan tämä keskustelu. Nyt menet ulos, hymyilet, meidät vihitään, ja kotona keskustelemme rauhassa.
– Kotona? kysyin. – Missä kodissa?
– Sinun, toistaiseksi.
Tuo “toistaiseksi” oli viimeinen lanka.
Otin sormuksen hänen kädestään. Pienen, sileän, kultaisen. Olimme valinneet sen yhdessä. Oikeastaan Juhani valitsi, ja minä suostuin, koska olin väsynyt väittelemään. Hän oli silloin sanonut:
– Yksinkertaisuus sopii sinulle.
Mutta minä vain halusin, että hän kerrankin kysyisi, mikä minua miellyttää.
Menin ikkunaan. Se oli raollaan, koska huoneeseen oli tullut tukala. Alla, katoksen alla, seisoi vieraiden autoja märkinä sateesta. Ikkunalaudalla värisi vesipisara.
Eeva astui luokseni.
– Mitä sinä teet?
Käännyin heitä molempia kohti. Naiselle, joka oli henkisesti jo sijoittanut omat huonekalunsa minun asuntooni. Miehelle, joka oli päättänyt, että passin leiman jälkeen minusta tulisi mukavampi, pehmeämpi ja hiljaisempi.
– Onnittelut! Menetitte juuri sekä morsiamen, asunnon että jäljellä olevan kunnioitukseni! – Heitin vihkisormuksen ikkunasta.
Se osui peltiseen räystääseen, kilahti ja katosi jonnekin märkään vihreyteen ikkunoiden alla.
Eeva päästi kirkaisun kuin olisin heittänyt pois sormuksen sijaan hänen haaveensa rauhallisesta vanhuudesta.
Juhani kalpeni.
– Oletko seonnut?
– En. Vihdoin tulin järkiini.
Nostin hameen helmaa, jotta en astuisi pitsiin, ja kävelin ovea kohti.
– Sirkka! – Juhani tarttui käteeni. – Siellä on vieraita. Minun kollegoitani. Äitisi on tullut. Häpäiset kaikki nyt.
Katsoin hänen sormiaan ranteellani.
– Päästä irti.
– Keskustellaan.
– Olet jo sanonut kaiken.
Hän ei päästänyt heti. Ensin puristi kovempaa, ikään kuin testasi, kuinka paljon minussa oli jäljellä entistä tottelevaista Sirkkaa. Sitten hän avasi sormensa. Iholle jäi punaiset jäljet.
Käytävässä Leena pysäytti minut. Hänellä oli liila mekko ja ripsiväriä, joka oli vähän levinnyt kosteudesta.
– Missä olet ollut? Kaikki odottavat. Oi… Mitä tapahtui?
– Häitä ei tule.
Hän katsoi olkani yli, näki Juhanin, Eevan paperi kädessä, ja ymmärsi kaiken heti – ei sanoista vaan ilmeistä.
– Mennään, hän sanoi.
– Odota. Sano äidilleni, ettei huolehdi.
– Sanot itse. Hän on narikkaluukulla, aistii jo, että jotain on vinossa.
Äiti todella seisoi narikkaluukulla. Pieni, tummansinisessä puvussa, käsilaukku, jota hän piti molemmin käsin edessään. Hän näki minut eikä kysynyt: “Miten saatoit?” Ei kysynyt: “Mitä ihmiset sanovat?” Vain astui lähemmäs ja oikaisi irronneen hiussuortuvani.
– Hänkö loukkasi?
Nyökkäsin.
– Mene vaihtamaan vaatteet. Minä puhun vieraiden kanssa.
– Äiti, siinä on monimutkaisia asioita.
– Monimutkaista on, kun kaava ei sovi ja tilaus on huomenna. Tämä on vain väärä ihminen.
Mekon riisuin ravintolan takahuoneessa, jonne Leena toi arkisen pellavamekkoni ja sandaalit. Vetoketju jumitti, pitsi tarttui hiuksiin. Nykin, ja hihan ohut lanka katkesi.
– Varo, Leena sanoi.
– Antaa mennä.
– Harmi, olet ommellut niin paljon.
Katsoin valkoista kangasta, siistejä saumoja, riviä pieniä käsin ommeltuja nappeja.
– Ei harmita. Mekko ei ole syyllinen mihinkään.
Leena ripusti sen henkariin. Se heilahti, kuin olisi huokaissut.
Ravintolan ulkopuolella vieraat hälyisivät. Joku närkästyi, joku kuiskutteli, joku yritti saada taksia. Eeva puhui kovaa:
– Tytöllä on hermot kireällä. Sovimme kyllä.
Äitini vastasi niin tyynesti, että kuulin sen oven läpi:
– Tytöllä on asunto ja järki päässä. Teidän poikanne ongelma on kunnioituksen puute.
Poistuin henkilökunnan kautta. Sade oli melkein lakannut. Ilma tuoksui märältä asfaltilta ja lehmukselta. Leena tarjoutui tulemaan mukaan, mutta pyysin:
– Ei tarvitse. Haluan olla yksin.
– Selviätkö varmasti?
– Olen jo selvinnyt.
Sain taksin naapuripihalta. Kuljettaja katsoi minua taustapeilistä: pellavamekko, hääkampaus, valkoisten pionien kimppu sylissä.
– Juhlat meni pieleen? hän kysyi varovasti.
– Päinvastoin, loppuivat ajoissa.
Hän ei kysynyt enempää.
Kotona otin heti vahtimestarilta varakkaupungin avaimen, jonka olin jättänyt hätätapauksia varten, ja nousin ylös. Ovi avautui hiljaa. Asunnossa oli niin kuin pidin: pöydällä ikkunan vieressä mittanauha, tuolin selkänojalla keskeneräinen takki, ikkunalaudalla basilikaruukku. Elämäni. Pieni, paikoin ahdas, mutta ei vieras.
Irrotin vanhan lukkopesän ja asetin sen kämmenelle. Kolmannen kerroksen naapuri oli kerran näyttänyt, miten se vaihdetaan, kun avain jumitti. Olin silloin nauranut:
– Minun pitäisi ommella mekkoja, en pyörittää lukkoja.
Hän oli vastannut:
– Naiselle on hyvä osata asunnossa molempia.
Uusi lukko oli lipaston laatikossa. Olin ostanut sen, kun Juhani kerran tuli aamulla yllättäen, avasi oven omilla avaimillaan ja sanoi:
– Yllätys.
Silloin olin vaieten. Olin vain piilottanut laatikon vaatteiden alle. Ilmeisesti pääni oli jo tiennyt kaiken, vain sydän laahasi perässä.
Lukon vaihto kesti kauan. Mekon olisin ehtinyt sovittaa vartaloon, mutta raudan kanssa puuhasin kuin aloittelija. Ruuvimeisseli luiskahti, ruuvi putosi, sormia särki. Mutta kun uusi avain kääntyi uudessa lukkopesässä, hymyilin ensimmäistä kertaa koko päivänä.
Puhelin soimasi. Juhani. Eeva. Tuntemattomia numeroita. Sitten viestejä.
“Älä häpäise itseäsi, tule takaisin.”
“Vieraat kysyvät, mitä heidän pitäisi sanoa.”
“Tulen luoksesi, avaa.”
“Olet velvollinen selittämään.”
Mykistin äänen.
Minulla ei ollut enää kenellekään selitettävää.
Juhani tuli, kun ikkunan takana alkoi hämärtää märkä piha. Ensin soitti ovikelloa. Sitten koputti. Sitten puhui oven läpi.
– Sirkka, avaa. Olemme aikuisia ihmisiä. Asia pitää ratkaista.
Istuin lattialla ompelukoneen vieressä ja purin häämekon reunaa. En siksi, etten kuullut. Siksi, että käteni tekivät vihdoin selkeää työtä.
– Tiedän, että olet kotona, hän sanoi. – Älä tee sirkusta.
Jatkoin sauman purkamista pienillä saksilla, varovasti, etten vahingoittaisi kangasta.
– Avaimeni eivät sovi, – hänen äänensä muuttui. – Oletko vaihtanut lukon?
Olin hiljaa.
– Sirkka, tämä ei ole enää hauskaa.
Sakset napsahtivat. Lanka antoi periksi.
– Avaa edes pitääksesi puhetta!
Menin ovelle, mutta en ottanut ketjua pois.
– Puhu.
– Ymmärrätkö, mitä olet saanut aikaan? Ihmiset tulivat, äiti melkein pyörtyi. Teit minusta naurunalaista.
– Pärjäsit itse.
– Paperista? Jostain asunnosta?
– Ei asunnosta, Juhani. Siitä, että olit jo päättänyt, kuinka paljon elämäni on arvoinen.
Oven takana hän veti äänekkäästi henkeä.
– Halusin perheen.
– Et. Halusit kätevän vaihdon: minun asuntoni sinun rauhaksesi.
– Sekoitat kaiken.
– Mene pois.
– En mene, ennen kuin sovimme.
– Sitten soitan talonmiehelle.
Hän vaikeni. Sitten löi kämmenellä ovea. Ei kovaa, mutta tarpeeksi, että eteisen peili värähti.
– Kadut tätä.
– En enää.
Askeleet poistuivat vasta hetken päästä. Hän seisoi vielä, toivoen että pelästyisin omaa päättäväisyyttäni. Sitten hissi lähti, ja asuntoon tuli hiljaista.
Palasin mekon luo. Leikkasin pitkän laahusosan. Sitten irrotin pitsin hihoista, taitoin erilleen. Valkoinen kangas levisi pöydälle, tottelevaisena ja puhtaana. Siitä voisi tehdä mitä tahansa: tytön juhlapuvun, takin vuoren, mannekiinin peitteen. Ei jokainen materiaali ole syyllinen, jos sitä yritetään käyttää väärään tarkoitukseen.
Kun ateljeessa sytytettiin ensimmäiset valot, seisoin jo leikkuupöydän ääressä pussi kädessä. Hilkka istui ikkunan luona ja joi teetä lasista lasinalusella.
– No? hän kysyi, katsomatta edes ylös.
– Häitä ei ollut.
– Näen. Morsiamet, joilla on häät, kävelevät eri tavalla. Sinulla on sellainen kävely kuin olisit kantanut ompelukoneen palavasta navetasta.
Laskin pussin pöydälle.
– Saanko purkaa tämän täällä?
– Pitää.
Hän tuli, kosketti kangasta.
– Hyvää työtä.
– Oli.
– Hyvä työ on edelleen hyvää. Virhe ei ollut saumassa, Sirkka. Virhe oli ihmisessä, joka luuli mekon tekevän sinusta hänen omaisuuttaan.
Istuiimme vierekkäin. Hän purki sivusaumaa, minä irrotin nappeja. Ei äänekkäitä keskusteluja. Vain pehmeä langan katkeaminen ja sateen ropina pellillä.
Äiti soitti, kun kelaan pitsiä siistille rullalle.
– Miten voit?
– Elossa. Vihainen, mutta kunnossa.
– Tuliko hän?
– Tuli. Ei päässyt sisään.
– Hyvä.
– Äiti, oletko pettynyt minuun?
Hän suuttui.
– Olen pettynyt, etten kysynyt aiemmin, oletko onnellinen. Kaikki muu ei ole pettymystä.
Kotiin palasin jo pienessä sateessa. Porraskäytävän luona seisoi Eeva. Ilman sateenvarjoa. Hiukset olivat valahtaneet kampauksesta, kasvot näyttivät harmailta.
– Sirkka, hän sanoi. – Meidän täytyy puhua.
– Meidän ei tarvitse.
– Olet nuori, kuumaverinen. Et ymmärrä, mitä teet. Juhani kärsii.
– Totutelkoon.
Hän puristi huuliaan.
– Asunto ei tee sinua onnelliseksi.
– Ehkä. Mutta se ei pyydä myydä itseään toisen mukavuuden vuoksi.
– Olet julma.
– En. Kuulitte vasta kieltäytymisen ja luulitte sitä julmuudeksi.
Hän astui lähemmäs.
– Juhani on hyvä mies.
– Sitten olkoon hyvä ilman minun asuntoani.
Eeva kääntyi pois. Näytti siltä kuin hän olisi halunnut sanoa jotain terävää, tuttua, pistävää. Mutta piha oli tyhjä, yleisöä ei ollut, ja sanat menettivät puolet voimastaan.
– Hän rakasti sinua, hän sanoi lopulta.
– Rakkaus ei tule allekirjoitettavan paperin kanssa ennen vihkimistä.
Kiersin hänet ja menin sisään.
He eivät enää tulleet. Soittivat vielä muutaman kerran, sitten lakkasivat. Ravintola ja vieraat hoidettiin ilman minua. Juhani haki laatikoidensa sisällön parvekkeelta naapurin kautta, edes nousematta luokseni. Palautti avaimet, jotka eivät enää avanneet mitään.
Luulin, että sattuisi enemmän. Mutta kipu oli kuin neulanpisto: terävä, loukkaava, mutta heti tiedät, mistä se oli.
Asunto alkoi vähitellen unohtaa Juhanin. Hänen mukinsa, jossa luki “talon pää”, katosi. Heitin pois tohvelit, jotka hän oli ostanut itse ja jättänyt oven taakse merkiksi tulevasta muutosta. Otin seinältä kalenterin, jossa hän oli ympyröinyt hääpäivän punaisella tussilla. Sen tilalle ripustin puisen puolan vanhoista langoista, jonka olin löytänyt ateljeesta. Suuren, tummuneen, kolhuiselta kyljeltä. Se sopi seinälleni paremmin kuin mikään kalenteri.
Mekkoa en heittänyt pois. Tiiviistä satiinista ompelin suojuksen ompelukoneelle. Pitsistä tein verhon pieneen työpisteen ikkunaan. Napit laitoin lasipurkkiin. Laahus odotti pitkään erillään, kunnes keksin, mitä sille teen.
Vapaana tilauspäivänä vein ikkunan luo kapean puutuolin. Sen, jolla Juhani oli joskus istunut, selaillut puhelintaan ja sanonut:
– Sirkka, kuka tarvitsee näitä muokkauksia? Olisit löytänyt paremman työpaikan.
Tuoli oli tukeva, vain istuin oli kulunut. Päällystin sen häälaahuksen kankaalla. Valkoinen satiini pingottui tasaisesti ilman rypyjä. Reunaan ompelin ohuen ja siistin pistoksen. Ei ruusuja, ei pitsiä, ei nauhoja. Vain puhdas, vaalea pinta.
Kun tuoli oli valmis, asetin sen ompelukoneen viereen. Istuin, painoin poljinta ja kuulin koneen tasaisen jyskyn. Ompelukone alkoi ommella varmasti, ikään kuin sekin olisi odottanut, että asunnosta viedään ylimääräinen meteli.
Pöydällä oli uusi tilaus – yksinkertainen sininen mekko naiselle, joka oli sovituksessa sanonut:
– Haluan sellaisen, jossa olen oma itseni.
Hymyilin. Se oli selvä tehtävä.
Ikkunan takana sateen jälkeen katot kirkastuivat. Jossain ravintolan lähellä, nurmikolla, makasi varmasti sormukseni. Ehkä talonmies oli löytänyt sen. Ehkä se oli vierinyt pensaan alle. Minulle oli samantekevää. Sormus oli lupaus, jota ei ollut olemassa. Mutta tuoli ikkunan luona oli paikka, jonka olin itselleni jättänyt.
Laskin paininjalan kankaalle ja vedin ensimmäisen pistoksen.
En enää sovittanut itseäni toisen kaavaan.
