Äiti tulee tänä iltana. Ikuisesti. Olen jo sopinut.
Satu nosti katseensa läppäristä. Ei heti ymmärtänyt, mitä Antti sanoi. Kysyi uudelleen katseellaan – katsoi vain miestään, joka seisoi keittiön ovella ja tuijotti puhelintaan kuin olisi juuri kertonut jotain merkityksetöntä. Että leipä on loppu. Että on ruuhkaa Hämeentiellä.
– Mitä tarkoittaa “ikuisesti”?
– Juuri sitä. – Hän työnsi vihdoin puhelimen taskuun. – Hänen niveliään särkee, on yksin raskasta. Me otamme hänet tänne.
Satu sulki läppärin. Hitaasti, varovasti – niin kuin sulkee jotain haurasta, ettei se hajoa. Hän työskenteli talousanalyytikkona etänä, ja keittiönpöytä oli ollut hänen työpisteensä aamuyhdeksästä. Nyt oli puoli seitsemän illalla.
– Antti. Me emme keskustelleet tästä.
– Mitä tässä on keskustelemista? – Hän kohautti olkapäitään – sen eleen, jota Satu oli oppinut vihaamaan. Keyyt, huolimaton, kuin hänen sanansa painaisivat vähemmän kuin ilma. – Hän on äitini. Pitäisikö minun hylätä hänet?
Satu nousi. Meni ikkunan luo, katsoi pihalle – lapset potkivat palloa, kiljuivat, kaatuivat ja nousivat taas. Tavallinen ilta. Mutta hänen rinnassaan jotain puristi eikä hellittänyt.
– Meillä on kaksio, – hän sanoi tasaisesti. – Missä hän asuu?
– Olohuoneessa. Se sohva on hyvä.
– Se on minun työhuoneeni, Antti.
– Sinä työskentelet keittiössä. Mitä väliä sillä on.
Hän kääntyi. Katsoi miestään – tätä miestä, jonka kanssa oli asunut kuusi vuotta. Hän seisoi jääkaapin luona, oli jo avannut sen ja katseli sisään liikemäisellä ilmeellä, kuin keskustelu olisi päättynyt. Päätös tehty, piste pantu, voidaan syödä illallista.
Näin se aina toimi heidän ja Ritva-äidin välillä. Äiti päätti – poika toteutti. Satu oli tässä kuvassa vain rekvisiittaa. Mukava, toimiva, helposti korvattava.
Ritva ilmestyi kahdeksalta illalla kahden matkalaukun ja ison kassin kanssa, joka oli täynnä jotain kattiloita. Satu ei ymmärtänyt, miksi tuoda kattiloita, jos muuttaa asumaan ihmisten luo, joilla on jo kattilat. Mutta hän oli hiljaa.
– No niin, täällä ollaan! – Anoppi astui sisään kuin omaan kotiinsa pitkän poissaolon jälkeen. Katseli ympärilleen, puristi huuliaan. – Antti kulta, tuolla hyllyllä on pölyä. Näetkö? Tässä.
– Äiti, just tultiin…
– Minä vain huomautan. – Hän riisui takkinsa, heitti sen naulakkoon niin että puolet valahti lattialle, ja lähti katselmaan asuntoa. Satu seisoi eteisessä ja katsoi, miten tämä nainen avasi makuuhuoneen oven, kurkisti kylpyhuoneeseen, kosketti olohuoneen verhoja.
– Sohva on kova, – Ritva ilmoitti katsomatta Satuun. – Antti, onko teillä ylimääräistä patjaa?
– Löydetään, äiti.
– Ja täällä on kylmä. Lämpöpatteri lämmittää huonosti?
– Se lämmittää ihan hyvin, – Satu sanoi.
Anoppi katsoi häntä – ensimmäistä kertaa siitä, kun oli astunut kynnyksen yli. Pitkä katse, arvioiva, kuin torilla katsotaan vanhentunutta tavaraa.
– No, ehkä sinulle on hyvä. Minä palelen.
Antti raahasi jo varastosta jotain vanhaa peittoa. Satu meni keittiöön. Istui. Avasi läppärin, sulki sen. Avasi uudelleen. Nummierot ruudulla eivät muodostaneet mitään järkeä.
Seinän takana Ritva kertoi pojalleen, että naapuri Klaudia oli vihdoin myynyt mökkinsä, ja hyvä niin, ja ylipäänsä omaisuudesta kiinni pitäminen on typeryyttä – hän itse luopuu kaikesta helposti. Satu ajatteli, ettei anoppi ollut koskaan luopunut mistään helposti. Jokaisen palveluksen hän muisti vuosia ja vaati takaisin korkojen kera.
Ensimmäinen viikko oli kuin hidas tulva. Ensin vesi nousi huomaamatta – nilkkoihin, polviin. Voisi vielä teeskennellä, ettei mitään erikoista ollut.
Ritva ei käynyt töissä – hän oli eläkkeellä ja erittäin ylpeä siitä. Koko päivän hän istui sohvalla puhelimensa kanssa, katsoi videoita täydellä äänellä, soitti välillä ystävilleen ja kertoi yksityiskohtaisesti ja eläytyen muiden kohtaloista. Hän ei pessyt astioitaan. Ei pyyhkinyt muruja pöydältä. Kerran Satu löysi tiskialtaan pesemättömän paistinpannun, jossa – hajusta päätellen – oli paistettu jotain edellisenä päivänä.
– Ritva, voisitteko pestä astianne itse?
– Olen väsynyt. Niveliä särkee, – tämä vastasi katsomatta puhelimestaan.
– Menitte juuri puoli tuntia kaupassa.
– Se on eri asia.
Antti sanoi illalla Satulle, että tämä voisi olla lempeämpi. Äiti on vanha, sairas, pitää ymmärtää. Satu ymmärsi – oli hiljaa. Mutta jokin hänen sisällään merkitsi tämän hetken. Säilytti sen, kuin säilyttää tärkeän tiedoston.
Kolmen päivän kuluttua Ritva siirsi olohuoneen huonekaluja. Otti ja siirsi nojatuolin ikkunan luo ja sohvapöydän sohvan viereen. Satu sai tietää tästä, kun meni olohuoneeseen hakemaan päiväkirjaansa ja huomasi, että kaikki oli eri paikoilla.
– Miksi siirsitte?
– On mukavampi. Tarvitsen valoa lukeakseni.
– Tämä on yhteinen huone.
– No mitä sitten? En minä mitään heittänyt pois. – Anoppi ei edes kääntynyt. – Antti ei ole vastaan.
Antti ei tietenkään ollut vastaan. Antti ei ollut koskaan mitään vastaan, jos se koski hänen äitiään. Hän oli kasvanut perheessä, jossa Ritvan sana oli luonnonlaki – kuin painovoima, kuin vuodenaikojen vaihtelu. Sen kyseenalaistaminen oli turhaa.
Satu seisoi keskellä uudelleen järjesteltyä olohuonetta ja ajatteli, että puoli vuotta sitten he olivat Antin kanssa katsomassa kolmiota uudessa talossa. Se oli miellyttänyt häntä – valoisa, iso keittiö, näkymä puistoon. Antti oli sanonut, että liian kallis, odotetaan. Nyt hän ymmärsi: Antti oli tiennyt jo silloin. Ei vain kertonut.
Tämä ei ollut äkillinen idea. Se oli suunnitelma.
Kymmenentenä päivänä Ritva löysi jääkaapista Satun jogurtin – kalliin, erikseen tilatun, sokerittoman, probiooteilla, koska Satu seurasi ruokavaliotaan – ja söi sen. Otti ja söi. Ja laittoi tyhjän purkin takaisin.
Satu avasi jääkaapin aamulla, näki tyhjän purkin, sulki jääkaapin. Seisoi hetken. Avasi uudelleen – ehkä näki väärin. Ei. Tyhjä.
– Ritva, söittekö minun jogurttini?
– Minkä jogurtin? – Anoppi katsoi viattomasti, melkein hämmästyneenä. Tämän hän osasi – tehdä kasvot ihmisestä, jota syytetään epäoikeudenmukaisesti.
– Valkoisen, pienessä purkissa. Oli toisella hyllyllä.
– Luulin, että se on yhteinen.
– Meillä ei ole mitään “yhteistä” ilman lupaa.
– Äh, mitä sinä tuosta. – Ritva heilautti kättään. – Jogurtti. Suuri menetys.
Illalla Antti sanoi taas, että Satu nillittää pienistä asioista. Äiti ei tehnyt tahallaan. Täytyy tottua asumaan yhdessä, se vaatii aikaa. Satu katsoi häntä pitkään eikä vastannut mitään.
Hän oli jo ajatellut. Laskenut. Suunnitellut.
Anopin tempaukset eivät loppuneet tähän.
Hajuvesi oli seissyt yöpöydällä jo kuukauden – ranskalainen, vanhan meripihkan värinen, painava pullo. Satu oli ostanut sen itselleen syntymäpäivälahjaksi, valinnut pitkään, haistellut testejä kaupassa, lukenut kuvauksia. Se ei ollut vain hajuvettä – se oli pieni henkilökohtainen ilo, joita oli viime aikoina ollut yhä vähemmän.
Eräänä aamuna pulloa ei ollut pöydällä.
Satu löysi sen eteisen lattialta. Tai oikeastaan sen, mitä siitä oli jäljellä – sirpaleita, meripihkanvärisiä lätäköitä parketilla, pistävä haju, joka oli tunkeutunut koko eteiseen eikä lähtenyt pitkään aikaan.
Ritva istui sohvalla puhelimensa kanssa.
– Mitä tapahtui minun hajuvedelleni?
– Se putosi. – Lyhyesti, ilman sävyä, kuin ihminen joka ei välitä asiasta pätkääkään.
– Miten se joutui eteiseen?
– Otin sen katsoakseni. Pullo oli liukas, luiskahti kädestä.
Satu kyykistyi, keräsi sirpaleet sanomalehteen. Kädet olivat rauhalliset – hän itsekin hämmästyi tätä tyyneyttä. Sisällä jotain puristi ja sykki, mutta ulospäin – ei yhtään ylimääräistä liikettä.
– Otitte tavaroitani ilman lupaa.
– Otin katsoakseni, en varastanut. – Ritva irrotti vihdoin katseensa puhelimesta, ja hänen katseessaan oli se sama ilmaus – lievää ärtymystä ihmisestä, jota häiritään turhilla asioilla. – Mikä tragedia. Hajuvesi. Ostat uuden.
– Teidän rahoillanne?
Anoppi oli hiljaa. Kääntyi takaisin puhelimeensa.
Antti sanoi illalla, että äiti ei tehnyt tahallaan, että arvotavarat pitää laittaa pois, jos ovat niin tärkeitä. Satu kirjasi tämän keskustelun samaan sisäiseen kansioon, joka päivä päivältä painoi enemmän.
Rasvakeitin Satu oli ostanut kaksi vuotta sitten – lukenut pitkään arvosteluja, vertaillut malleja, lopulta ostanut hyvän, saksalaisen, ajastimella ja useilla ohjelmilla. Valmisti sillä melkein joka päivä: kanansiipiä, vihanneksia, kalaa. Antti sanoi, että se oli paras keittiöväline, jonka Satu oli koskaan hankkinut.
Perjantaina Satu palasi toimistolta – hän kävi kerran viikossa tapaamisissa – ja huomasi keittiössä tunnusomaisen palaneen muovin hajun. Rasvakeitin oli pöydällä luukku auki. Sisällä oli jotain mustaa ja tunnistamatonta.
– Mitä te siinä valmistitte?
– Perunoita. – Ritva seisoi lieden luona itsenäisen näköisenä. – Laitoin ja unohdin. Sitä sattuu.
– Laitoitko maksimilämpötilalle?
– En ymmärrä teidän laitteistanne. Minulla on kotona tavallinen liesi.
Satu otti rasvakeittimen, kantoi kylpyhuoneeseen, tarkasti. Vastus oli palanut. Runko oli sulanut toiselta puolelta. Ei korjauskelpoinen.
– Ritva, tämä laite maksoi kahdeksan kymppiä.
– No mitä sinä minulta haluat? Että maksan? – Anopin ääneen tuli uusi sävy – ei vain ärtymystä, vaan jotain terävämpää. Melkein haastavaa. – Olen eläkeläinen. Sairas. Minulla ei ole sellaisia rahoja.
– Haluan, että ette koske tavaroihini.
– Olen omassa perheessäni! – Ritva korotti ääntään – ensimmäistä kertaa näin avoimesti, ja Satu tunsi, että tässä se on, oikeat kasvot. Ne, joita anoppi oli toistaiseksi pidätellyt. – Antti on minun poikani! Tämä on hänen asuntonsa!
– Tämä on meidän asuntomme. Yhteistä omaisuutta, jos haluatte tietää.
Ritva vaikeni. Taas se viattoman ilme – loukkaantuneen, väärinymmärretyn, väsyneen vanhan naisen. Hän osasi vaihtaa hetkessä, kuin kanavaa vaihtaa.
Antti, kun sai tietää, selitti pitkään Satulle, että äiti halusi auttaa, ettei ole tottunut tekniikkaan, että Satu olisi itse voinut laittaa keittimen pois. Satu kuunteli häntä, katsoi tuttuja kasvoja ja ajatteli: uskooko hän oikeasti tähän? Vai sanoiko hän vain sitä, mikä on helpompaa?
Hän ei koskaan saanut selville. Ehkä se oli sama asia.
Makuuhuoneen verho oli pellavaa, harmaansinistä, pienellä geometrisellä kuviolla. Satu oli tilannut sen erikseen – sopimaan seinien väriin, sänkypeittoon. Oli ripustanut sen itse, suoraan, renkailla jotka liukuivat pehmeästi tankoa pitkin.
Hän huomasi repeämän lauantaina aamulla – pitkän, vinon, yläreunasta melkein keskelle asti. Kuin joku olisi nykäissyt rajusti ja voimalla.
Ritva söi aamiaista keittiössä – söi mukanaan tuomiansa korppuja, joi teetä, katsoi puhelinta. Kysymykseen verhosta hän ei vastannut heti.
– Osuin tankoon. Verho jäi kiinni.
– Miksi olitte ylipäänsä meidän makuuhuoneessamme?
– Menin ohi, kurkkasin. Mitä, eikö saa?
– Se on meidän makuuhuoneemme.
– Voi mitä salaisuuksia. – Ritva heilautti kättään korpun kanssa. – Yksi verho. Ompelet sen.
Satu poistui keittiöstä. Meni makuuhuoneeseen, sulki oven, istui sängylle. Katsoi revennyttä verhoa, joka roikkui vinossa ja päästi liikaa valoa sisään.
Kolme viikkoa. Kolmessa viikossa – hajuvesi, rasvakeitin, verho. Ja tämä oli vain se, mikä näkyi heti. Kuinka paljon pientä, näkymätöntä – siirrettyä, liikuteltua, koskettua vierailla käsillä ilman lupaa?
Satu otti puhelimen, avasi muistiinpanot. Siellä oli jo lista – hän oli alkanut pitää sitä toisella viikolla, itsekään tietämättä miksi. Vain kirjasi. Päivämäärä, mitä tapahtui, Antin reaktio. Menetelmällisesti, kuin työraportti.
Lisäsi kolme uutta riviä.
Sitten avasi toisen sovelluksen – hakukoneen. Kirjoitti: yksiön vuokra, Pasila. Katsoi lukuja. Sulki. Avasi uudelleen.
Oven takaa kuului, kun Ritva laittoi täydellä volyymilla taas jonkin videon. Puhelimen ääni huusi iloisesti jostain alennuksista. Antti nauroi olohuoneessa äitinsä kanssa jollekin.
Satu istui makuuhuoneessa revenneen verhon alla ja laski. Ei rahaa – vaikka sitäkin. Hän laski päiviä. Laski itseään.
Ja jotain hänen sisällään, kauan aikaa hiljaa ollutta, alkoi puhua yhä selvemmin.
Kaikki tapahtui sunnuntaina.
Satu lähti aamulla kauppakeskukseen – hän tarvitsi uusia verhoja makuuhuoneeseen, ja halusi ostaa ne itse, valita rauhassa, ilman kenenkään kommentteja. Kauppakeskuksessa oli valoisaa ja meluisaa, tuoksui kahvilta ja tuoreelta leivonnaiselta. Hän kulki kangashyllyjen välissä, kosketti materiaaleja, katseli värejä.
Vieressä seisoi nuori pari – valitsivat yhdessä, väittelivät hiljaa, nauroivat. Tyttö sanoi: “Nämä, katso, ne ovat täydelliset.” Poika mutristi, sitten myöntyi, ja molemmat nauroivat uudelleen.
Satu katsoi heitä pidempään kuin olisi pitänyt. Sitten otti tarvitsemansa kankaan, meni kassalle.
Taskussa puhelin värisi. Antti.
– Milloin tulet kotiin?
– Tunnin päästä. Mitä?
– Äiti haluaa, että poikkeat kaupassa. Hän tarvitsee niitä lempikarkkejaan. Kirjoita nimi ylös.
Satu pysähtyi keskelle käytävää. Ihmisiä kulki ohi, joku töni häntä ostoskärryllä, pyysi anteeksi. Hän ei liikahtanut.
– Antti, – hän sanoi erittäin rauhallisesti. – En aio tehdä sitä.
– Satu, no hän ei itse pysty, niveliä särkee…
– Antti. Ei.
Hän laittoi puhelimen laukkuunsa ja meni kassalle. Maksoi, astui ulos. Seisoi hetken, kohotti kasvojaan aurinkoon. Sitten otti puhelimen uudelleen esiin ja avasi muistiinpanot.
Lista oli pitkä.
Kotiin hän palasi puoli kahdelta. Asunnossa tuoksui joltakin paistetulta – Ritva seisoi lieden luona ja hämmenti jotain, puhuen kovalla äänellä puhelimeen ystävälleen. Pöydällä oli levällään kaikki kolme Satun leikkuulautaa, vaikka yhteen pannuun olisi riittänyt yksi.
– Nämä ovat minun lautojani, – Satu sanoi astuessaan keittiöön.
– Minä käytän, – anoppi heitti puhelimeen, tarkoittaen Satua, vaikka puhui ystävälleen. Siellä, toisessa päässä, joku nauroi.
Satu vei verhot makuuhuoneeseen. Palasi keittiöön, laittoi veden kiehumaan. Antti istui olohuoneessa läppärinsä kanssa ja teeskenteli työskentelevänsä, vaikka äänistä päätellen hän katsoi jalkapalloa.
Ritva lopetti puhelun, kääntyi Satun puoleen.
– Minä tässä mietin. Sohva olohuoneessa on liian pieni. Pitäisi ostaa uusi. Antti sanoi, että teillä on varaa.
– Antti sanoi.
– No niin. Tuolla Ikeassa on hyviä. Näin puhelimessa.
Satu katsoi anoppia. Tätä naamaa – itsevarmaa, tottunutta siihen, että toiveet täyttyvät. Hän muisti hajuveden lattialla. Palaneen rasvakeittimen. Revenneen verhon. Listan puhelimessa.
– Ritva, – hän sanoi, – haluan, että ymmärrätte jotain. En aio ostaa sohvaa.
– Miksi ei?
– Koska en ole velvollinen.
Anoppi avasi suunsa, mutta Satu oli jo menossa olohuoneeseen.
– Antti, meidän pitää puhua.
Hän sulki läppärin – kuitenkin jalkapallo, Satu arvasi oikein – ja katsoi häntä sillä ilmeellä, joka kertoi etukäteen väsymyksestä keskusteluun.
– Satu, jos tämä on siitä sohvasta…
– Tämä on kaikesta. – Hän istui vastapäätä, laittoi kädet polvilleen. – Haluan, että vastaat rehellisesti yhteen kysymykseen.
– No.
– Aiotko muuttaa mitään?
Antti oli hiljaa. Pitkään – pidempään kuin rehellinen vastaus olisi vaatinut. Sitten hän sanoi:
– Äiti on sairas. En voi heittää häntä pihalle.
– En pyydä heittämään. Pyydän, että olisit ensin aviomies, etkä vasta sitten poika.
– Hän on äitini, Satu. Ymmärrätkö mitä se tarkoittaa?
– Ja minä olen vaimosi. Ymmärrätkö mitä se tarkoittaa?
Hän käänsi katseensa. Avasi läppärin uudelleen.
Siinä se. Siinä oli vastaus.
Satu pakkasi Antin tavarat menetelmällisesti, kiirehtimättä, kuin tekisi jotain kauan sitten päätettyä. Otti kaapista – paitoja, farkkuja, verryttelyasuja – pinosi ne sängylle. Sitten haki varastosta ison matkalaukun, sen saman, jolla he olivat matkustaneet Barcelonaan kolme vuotta sitten. Avasi sen, alkoi pakata.
Antti ilmestyi makuuhuoneen ovelle, näki ja jäi paikoilleen.
– Mitä sinä teet?
– Pakkaan sinua.
– Miten niin?
– Ihan niin. – Hän otti henkarista Antin puvuntakin, taitteli sen huolellisesti. – Haluat asua äitisi kanssa – asu. Mutta ei täällä.
– Satu, oletko tosissasi?
– Täysin.
Hän seisoi ja katsoi, miten Satu laittoi matkalaukkuun Antin tavaroita. Hän ei kiirehtinyt, ei heitellyt – pakkasi siististi, kuten osasi. Jossain vaiheessa Antti astui eteenpäin, mutta Satu katsoi häntä niin, että hän pysähtyi.
– Tämä on meidän asuntomme, – hän sanoi lopulta. – En minä mene mihinkään.
– Sitten hän lähtee. Valitse.
Seinän takana Ritva laittoi television päälle. Kovalla, kuten aina. Jokin talk show, jossa kaikki huusivat toisilleen ja puhuivat päälle.
Antti oli hiljaa.
Satu veti matkalaukun kiinni, asetti sen seinää vasten. Otti tuolilta Antin takin, heitti laukun päälle. Sitten käveli hänen ohitseen eteiseen, veti kengät jalkaan ja avasi ulko-oven.
Leveästi. Niin auki kuin sai.
– Antti, – hän kutsui eteisestä. – Ovi on auki.
Antti tuli makuuhuoneesta. Näki matkalaukun Satun jaloissa, avoimen oven, hänen kasvonsa – rauhalliset, ilman kyyneleitä, ilman vapinaa äänessä. Se taisi pelottaa häntä eniten.
Olohuoneesta kurkisti Ritva. Katsoi matkalaukkua, avointa ovea, Satua.
– Antti kulta, – hän sanoi sillä äänellä, jolla puhutaan lapsille: älä kuuntele muita, tule tänne.
Ja Antti otti askeleen. Hänen suuntaansa.
Satu seurasi tätä askelta – pientä, melkein huomaamatonta. Mutta se kertoi paljon.
– Hyvä, – hän sanoi hiljaa. – Sitten lähtekää molemmat.
Antti kääntyi – silmissä välähti jotain, pelkoa tai ymmärrystä, joka tuli liian myöhään.
– Satu…
– Matkalaukku on eteisessä. Lopun voit hakea minä päivänä tahansa, kun minua ei ole kotona. – Hän otti puhelimen esiin, katsomatta Anttiin. – Soitan sinulle dokumenteista.
Ritva avasi suunsa – ja sulki sen. Jokin Satun äänessä, asennossa, tavassa seisoa avoimen oven luona, ei jättänyt tilaa neuvotteluille. Anoppi osasi aistia, missä painostus toimii ja missä ei. Tässä se ei toiminut.
Antti otti matkalaukun. Hitaasti, kuin unessa. Ritva puki takkinsa – hiljaa, huulet supussa, syvästi loukkaantuneen ihmisen elkein.
He lähtivät.
Satu sulki oven. Käänsi lukon. Seisoi hetken eteisen hiljaisuudessa – todellisessa hiljaisuudessa, ilman televisiota, ilman vieraita ääniä, ilman vieraan ruoan hajua.
Sitten meni keittiöön, laittoi veden kiehumaan, avasi läppärin.
Ikkunan takana eli tavallinen sunnuntai-illan kaupunki. Jossain huusivat lapset, ajoivat autot, joku nauroi naapuritalon portaissa.
Satu kaatoi teetä, kietoi kädet kupin ympärille ja katsoi ulos ikkunasta.
Ensimmäistä kertaa kuukauteen hänellä oli rauhallista.
Kolme viikkoa on kulunut.
Satu siirsi työpöydän olohuoneesta takaisin ikkunan luo – sinne, missä se oli ollut ennen kaikkea tätä. Ripusti uudet verhot makuuhuoneeseen. Osti itselleen hajuvettä – toista, kevyempää, valkoisen teen ja setripuun tuoksuista. Asetti sen yöpöydälle.
Antti kirjoitti kerran – lyhyesti, ilman isoja alkukirjaimia, kuten ihmiset kirjoittavat kun heitä hävettää: voitaisko puhua? Satu ei vastannut heti. Sitten kirjoitti: Asioitsijan kautta. Antti ei kirjoittanut enää.
Ritva soitti kerran. Aloitti loukkaantuneena, siirtyi valittamaan nivelsärystä, sitten sanoi, että Satu oli tuhonnut perheen ja saisi siitä palkkansa. Satu kuunteli minuutin, sanoi: Ritva, älkää soittako minulle enää. Ja lopetti puhelun.
Puhelin hiljeni.
Iltaisin hän työskenteli pöytänsä ääressä ikkunan luona – hiljaisuudessa, teekupin kanssa, musiikki puoliäänellä. Joskus viipyi myöhään – ei siksi, että piti, vaan koska halusi. Koska tämä oli hänen iltansa, hänen pöytänsä, hänen hiljaisuutensa.
Perjantaina kollega Timo kirjoitti työryhmään: On hyvä kahvila Kalliossa, käytkö siellä? Satu mietti sekunnin ja vastasi: En. Mutta voin kokeilla. He tapasivat lauantaina, istuivat kaksi tuntia, puhuivat töistä ja kaupungeista, siitä missä haluaisi asua. Ei mitään erityistä – ja juuri siksi se oli helppoa.
Kotiin hän palasi hämärässä. Avasi oven, meni sisään, sytytti valot.
Kaikki oli paikoillaan.
Hänen paikoillaan.
Hän riisui takkinsa, ripusti sen koukkuun – siihen oikeanpuoleiseen, koska se oli hänelle kätevä, eikä siksi, että joku toinen oli niin päättänyt. Meni keittiöön, avasi jääkaapin. Siellä oli jogurtti – valkoinen, pienessä purkissa, toisella hyllyllä.
Koskemattomana.
Satu otti sen, avasi, seisoi ikkunan luona. Lasin takana syttyi valoja vastapäisissä taloissa, kaupunki siirtyi iltatilaan, hiljaiseen ja tasaiseen.
Hän söi jogurtin loppuun. Hitaasti, nautiskellen.
Ja hymyili – ihan vain, ilman syytä, tai kaikkien syiden kanssa.
