“Laiska sinä olet, Aino, perusluonteeltasi.” 54-vuotias mies istui kotona eläkkeellä, ja töiden jälkeen minua odottivat moitteet ja vuoristollinen tiskivuori.
Tiedätkö, pitkään en voinut kertoa tätä kenellekään. Kaikki kysyivät: “Aino, miten sinulla ja Esalla menee?” – minä hymyilin ja sanoin “loistavasti, kaikki on täydellistä”. Valehtelin tietysti. Nyt kerron niin kuin oli, kaunistelematta, koska minusta tuntuu, että jos en puhu tätä ulos, se jää kiveksi sisälleni.
Tapasimme siskoni Riitan viisikymppisillä. Esa oli hänen miehensä puolen vieras – joku työkaveri, en edes heti tajunnut, kuka hän on ja miksi tuli. Istui niin edustavana, paidassa, hienot harmaat hiukset, puhui vakuuttavasti. Minun iässäni, ymmärrät varmaan, ei enää kahdeksaatoista kohteliaisuutta päivässä sadellut, mutta tässä mies tulee luokseni, kaataa viiniä, kysyy töistäni, nauraa vitseilleni. Pää meni pyörälle, mitä sitä kieltämään.
Aloimme viestitellä, sitten tapailla. Hän kosi kauniisti – ravintoloita, kukkia, soitti joka ilta “miten päiväsi meni, kultaseni”. Minä, hölmö rakastunut, sulauduin täysin. Kuukauden päästä – kirjaimellisesti kuukausi! – hän sanoi “muuta luokseni, mitä sinä kärsit”. Minulla asui silloin kaksiossani tytär Sari vävy Timon ja pojanpoika Eeron kanssa, Eero oli neljävuotias. Ajattelin – no, oma asunto on, ei minnekään häviä, antakaa nuorten asua rauhassa, nykypäivänä lapsille asunnon ostaminen on aivan fantasiaa. Luulin tekeväni hyvän teon itselleni ja heille. Muutin.
Ensimmäiset kolme kuukautta olivat satua. Ihan totta. Hän vei minut elokuviin, laittoi joskus itse ruokaa, sanoi “Aino, sinä ansaitset parempaa”. Kerskailin kaikille ystäville – onneksi minulle kävi vanhoilla päivillä, löysin oman ihmisen. Nyt muistelen ja ajattelen – miten naiivi minä olin. Vaikka ehkä en naiivi, vaan ihminen viidenkymmenen viiden korvilla haluaa uskoa, että vielä voi olla onnea, ymmärrätkö?
Sitten jokin ikään kuin vaihtui. Ei äkkiä, ei yhdessä päivässä – se hiipi hiljaa, kuin vesi kellariin. Ensin olivat pikkuasiat. Työskentelen myyjänä kodintarvikeliikkeessä – seison koko päivän jaloillani, illalla selkä humisee, jalat turpoavat. Tulen kotiin, ja siellä on vuorellinen tiskejä eiliseltä ja tältä päivältä, likainen liesi, pyykit viikkaamatta. Sanon – Esa, voisitko edes tiskata? Hän katsoo minua sellaisella ilmeellä kuin olisin pyytänyt munuaista: “Aino, minä olen mies, olen tehnyt työtä koko päivän, minulla on tapaamisia, neuvotteluja. Sinä olet nainen, sinun velvollisuutesi on koti. Äitini kasvatti minut niin, ja olen tottunut siihen.”
Ensin ajattelin – no, mies iässä, tavat ovat muotoutuneet, kestetään. Sitten se lähti pahenemaan kiihtyvällä vauhdilla.
Hän alkoi huomauttaa joka asiasta. Keitto on alisuolattu – “etkö osaa laittaa ruokaa ollenkaan, eikö äitisi opettanut?” Paita silitetty väärin – “minulla oli vaimo, joka silitti täydellisesti, sinä et osaa mitään”. Vertasi minua entiseen vaimoonsa koko ajan, ja aina minun tappiokseni: se siivosi paremmin, laittoi ruokaa maukkaammin, ja hänellä oli parempi vartalo minun iässäni. Kuvittele, miltä tuntuu kuulla tuota joka päivä?
Sitten alkoivat ne katseet ja äänensävy. Tiedätkö, on ero – kun ihminen on vain tyytymätön, ja kun hän haluaa tahallaan nöyryyttää. Esalla oli se jälkimmäinen. Hän katsoi minua, kun tulin vuorosta väsyneenä, aamutakissa hellan ääressä, ja sanoi: “No, onpa sinulla näköä, oikea kaunotar.” Tai sitten klassikko – tulin töistä illalla seitsemän aikoihin, olin aivan poikki, ja hän istui sohvalla kaukosäätimen kanssa: “No, etkö ehtinyt siivota taas? Laiska sinä olet, Aino, perusluonteeltasi laiska.” Tämä siitä huolimatta, että tein täyttä työpäivää, ja hän, hetkinen, oli jo eläkkeellä, istui kotona koko päivän, hoiti vain silloin tällöin puhelimitse jotain “konsultaatioita”.
Kaikkein nöyryyttävintä oli tiskaus. Siitä tuli henkilökohtainen kidutukseni. Hän jätti tahallaan, olen varma, tahallaan kaikki likaiset astiat jälkeensä – lautasethan, kattilat, lusikat tiskialtaaseen, aivan kuin näytteeksi: katso, en edes ajattele koskevani niihin. Jos en ehtinyt tiskata heti – alkoi monologi siitä, miten sotkuinen olen, miten kunnon emännillä ei ole sellaista kaaosta, ja miten hän häpeää, jos joku sattuisi tulemaan kylään ja näkemään tällaisen sikalan.
Rahaa hän ei koskaan antanut minulle, vaikka olin muuttanut hänen luokseen käytännössä yhden matkalaukun kanssa. Ostin ruoan itse, myyjän palkallani – ja se palkka, tiedät itse, ei ole mikään olympialainen. Silti hän saattoi ostaa itselleen uuden puhelimen tai lähteä kavereidensa kanssa kalareissulle räpäyttämättä silmää. Jos mainitsin, että ruokaan ei riitä raha tässä kuussa – vastauksena tuli jotain tyyliin “no mitä odotit, en ole sitoutunut elättämään sinua, elä varojesi mukaan”.
Oli sanoja, jotka pyörivät yhä päässäni, kun muistelen. Kerran pyysin häntä auttamaan kantamaan raskaita kauppakasseja autolta asuntoon – viides kerros, hissi rikki. Hän sanoi: “Minulla on selkä kipeä, en ole mikään kantaja, itse keksit ostaa tuollaisia kasseja.” Ja hänen selkänsä, mikä tyypillistä, toimi loistavasti, kun hän lähti kalastamaan raskaiden välineiden kanssa.
Omituisinta oli, että hän osasi olla hurmaava ihmisten edessä. Menimme kylään hänen ystävilleen – hän oli niin galantti, ojentaa kättä, sanoo kohteliaisuuksia: “minun Aino”, “kultaiset kädet”, kaikkea sellaista. Mutta heti kun ovi sulkeutui – taas se jäinen, halveksuva ilme. Ja ymmärrät, ettei kukaan usko sinua, jos kerrot, koska kaikki näkevät vain sen naamion.
Aloin huomata, että syytän itseäni. Ajattelen – olenko minä todella huono emäntä, enkö todella yritä tarpeeksi, kun hän reagoi niin. Tämä pelottaa minua eniten muistellessani – miten nopeasti aloin uskoa siihen, mitä vieressä oleva ihminen sanoo, vaikka se kuulosti hullulta ja epäoikeudenmukaiselta. Kuin pisara pisaralta hän hioi itseluottamustani, enkä huomannut, kun se oli kokonaan kadonnut.
Oli tilanne – sairastuin, kuume lähes 38, makasin lättänänä. Hän kulki asunnossa ja sanoi: “No niin, kuka nyt laittaa ruokaa, kuka siivoaa, mukavaa sinun on sairastaa tietysti.” Makasin ja ajattelin – Herra, onko tämä todella normaalia, että ihminen puhuu noin sinulle, kun sinulla on paha olla?
Tyttäreni Sari aisti, että jotain oli vialla. Soitti: “Äiti, olet ollut viime aikoina niin surullinen, onko kaikki hyvin?” Minä vitsailin – kaikki ok, olen vain väsynyt töistä. Hävetti myöntää. Ajattelin – olen viisikymmentäviisi, aikuinen nainen, ja olen joutunut samanlaiseen juttuun kuin kahdeksantoistavuotias hölmö. Kuka sellaisen tunnustaa?
Se, mikä lopulta mursi minut, oli tavallinen ilta. Tulin töistä, jalat huumasivat, pää halkeili. Menin keittiöön – ja siellä oli aamiaiselta jäänyt paistinpannu rasvassa, kuppeja, leivänmuruja pitkin pöytää, ja Esa istui olohuoneessa katsomassa televisiota. Sanoin hiljaa, ilman riitaa: “Esa, voisitko edes kerran tiskata omat jälkesi? Olen juuri tullut töistä, anna minulle viisi minuuttia hengähtää.” Hän nousi, tuli keittiöön, katsoi pannua, sitten minua ja sanoi – rauhallisesti, jopa hymyillen: “Aino, sinä asut täällä juuri sitä varten. Laittaa ruokaa, siivota, palvella kotia. Jos se ei miellytä – ovi on auki, kukaan ei pidä sinua väkisin.”
Ja sillä hetkellä jokin naksahti sisälläni. Ei kyyneleitä, ei hysteriaa – vain kylmä kirkkaus. Tajusin: tässä se on, sanottu suoraan. En ole täällä rakastettuna naisena, en kumppanina – olen täällä palvelijana, jota voi nöyryyttää milloin tahansa, ja se on vielä syyllinen.
En alkanut todistella, väitellä, vaatia anteeksipyyntöä. Menin hiljaa makuuhuoneeseen, otin matkalaukun – sen saman, jolla olin muuttanut puolitoista vuotta sitten – ja aloin pakata. Ensin hän ei uskonut, luuli minun kiukuttelevan kuten tavallista ja rauhoittuvan tunnissa. Sitten kun hän näki, että olen tosissani, alkoi hyssytellä – “no anteeksi, ilmaisin itseäni huonosti, puhutaan”. Mutta olin jo päättänyt. Liian kauan oli kertynyt, liian paljon oli sanottu, jotta yksi ilta olisi kattanut kaiken.
Soitin Sarille, sanoin – tulen kotiin, kerron kaiken, älä pelästy. Hän tietysti hämmästyi, mutta ei kysellyt miljoonaa kysymystä heti, sanoi vain: “Äiti, tule, selvitellään.” Vävy Timo auttoi kantamaan tavarani, ei sanonut moitteen sanaa, päin vastoin, teki teetä ja sanoi: “Irina Petrovna, olette kotona, ja piste.”
Nyt, kun aikaa on kulunut, ajattelen noita puoltatoista vuotta kuin outoa unta, josta pitkään heräilin. Kaikkein harmillisinta ei ole se, että hän osoittautui sellaiseksi ihmiseksi. Ihmiset ovat erilaisia, kaikkea sattuu. Harmillisinta on, että sallin itseni uskoa niin kauan ansaitsevani tuollaista kohtelua. Että minä, aikuinen, itsenäinen nainen, yhtäkkiä hajosin niin täysin toisen mielipiteeseen itsestäni, että unohdin – minulla on oma asunto, oma elämä, oma pää harteilla.
Jos joku joskus sanoo, että rakkaus on sitä, että sinua arvostetaan vain ruuanlaiton ja siivouksen perusteella, eikä sanoja “kiitos” ja “ole hyvä” ole sanavarastossa – juokse. Juokse, vaikka olisit viisikymmentäviisi, vaikka tuntuisi, että on liian myöhäistä aloittaa alusta. Ei ole koskaan liian myöhäistä palata omaan itseensä.
Tällainen on tunnustukseni. Ei kaikkein iloisin tarina, mutta aito. Ja tiedätkö mikä on tärkeintä? En ole lakannut rakastamasta rakkautta sinänsä. Tiedän nyt vain tarkalleen, millaista sen ei pitäisi olla.
