Laiska olet, Iida, pohjimmaltasi. 54-vuotias mies istui kotona eläkkeellä, ja työpäivän jälkeen minua odottivat soimaukset ja vuoristollinen tiskejä.
Tiedätkö, en pitkään aikaan kyennyt kertomaan tätä kenellekään. Kaikki kyselivät: “Iida, miten sinulla ja Väinöllä menee?” — ja minä hymyilin ja vastasin “loistavasti, kaikki on täydellistä”. Valehtelin, tietenkin. Kerron nyt niin kuin oikeasti oli, kaunistelematta, koska minusta tuntuu, etten saa tätä muuten mielestäni.
Tapasimme siskoni Tanjan viisikymppisillä, jotka juhlimme kotona. Väinö oli hänen miehensä työkaveri — joku kaveri firmasta, en edes heti tajunnut, kuka hän oli ja miksi oli tullut. Istui arvokkaana, paidassa, hienot harmaat ohimot, puheli varmasti. Minun iässäni, ymmärrät varmaan, ei enää sadella kymmentä kohteliaisuutta päivässä, mutta tämä mies tuli luokseni, kaatoi minulle viiniä, kysyi töistä, nauroi vitseilleni. Meni pää pyörälle, mitäpä sitä kieltämään.
Aloimme viestitellä, sitten tavata. Hän kosi kauniisti — ravintoloita, kukkia, soitti joka ilta “miten päiväsi meni, kultaseni”. Minä, typerys rakastunut, sulauduin täysin. Kuukauden päästä — kirjaimellisesti kuukausi! — hän sanoi “muuta luokseni, miksi sinun pitää kärsiä”. Ja minulla asui silloin kaksiossani tyttäreni Oili miehensä ja pienen Mikko-poikansa kanssa, Mikko oli neljävuotias. Ajattelin — no, oma asunto on, ei se mihinkään katoa, antakaa nuorten elää rauhassa, nykyään lapsille asunnon ostaminen on fantasiaa. Luulin tekeväni hyvää sekä itselleni että heille. Muutin.
Ensimmäiset kolme kuukautta olivat satua. Ihan totta. Hän vei minut elokuviin, laittoi itse joskus ruokaa, sanoi “Iida, sinä ansaitset parempaa”. Kerroin kaikille ystäville, sanoin — tuota, onni potkaisi vanhemmalla iällä, löysin oman ihmiseni. Nyt muistelen ja ajattelen — miten naiivi olinkaan. Tai ehkä en naiivi, ihminen viidenkympin tienoilla haluaa uskoa, että onnea voi vielä olla, ymmärrätkö?
Sitten jotakin ikään kuin napsahti. Ei heti, ei yhdessä päivässä — se hiipi hitaasti, kuin vesi kellariin. Ensin oli pikkujuttuja. Työskentelin myyjänä rautakaupassa — seison koko päivän jaloillani, illalla selkä surisee, jalat turpoavat. Tulen kotiin, ja siellä on vuoristollinen tiskejä eiliseltä ja tältä päivältä, likainen liesi, pyykit viikkaamatta. Sanon — Väinö, voisitko edes tiskata? Ja hän katsoo minua sillä naamalla, kuin olisin pyytänyt häntä luovuttamaan toisen munuaisensa: “Iida, minä olen mies, olen tehnyt töitä koko päivän, minulla on ollut palavereita ja neuvotteluja. Sinä olet nainen, sinun velvollisuutesi on koti. Äitini kasvatti minut näin, ja olen tottunut tähän.”
Aluksi ajattelin — no, mies on vanhempi, tottumukset ovat syvällä, tästä selvitään. Sitten meno kiihtyi.
Hän alkoi huomauttaa joka asiasta. Keitto on alisuolattu — “etkö osaa laittaa ruokaa ollenkaan, eikö äitisi opettanut sinua?” Paita on silitetty väärin — “minulla oli vaimo, joka silitti täydellisesti, sinä et osaa yhtään mitään”. Vertasi minua ex-vaimoonsa koko ajan, aina minun tappiokseni: se siivosi paremmin, laittoi parempaa ruokaa, ja vartalokin oli parempi minun iässäni. Arvaa, miltä tuntuu kuunnella tätä joka päivä?
Sitten alkoivat ne katseet ja se äänensävy. Tiedätkö, on eroa — kun ihminen on vain tyytymätön, ja kun hän haluaa nöyryyttää. Väinöllä oli se toinen. Hän saattoi katsoa minua, kun olin työpäivän jälkeen väsynyt, pyjamassa hellan ääressä, ja sanoa: “No, hyvältä näytät, aivan kaunotar”. Tai sitten tämä klassikko — tulin töistä illalla noin seitsemältä, olin aivan poikki, ja hän istui sohvalla kaukosäätimen kanssa ja sanoi: “Mitä, etkö taas ehtinyt siivota? Laiska olet, Iida, pohjimmaltasi laiska.” Ja tämä siitä huolimatta, että tein täyttä työpäivää, kun hän, huomautettakoon, oli jo eläkkeellä, istui kotona koko päivän, kävi vain joskus puhelimessa “konsultaatioita”.
Kaikkein nöyryyttävintä olivat tiskit. Siitä tuli henkilökohtainen kidutukseni. Hän jätti tahallaan, olen varma, tahallaan kaikki likaiset astiat jälkeensä — lautaset, kattilat, lusikat tiskialtaaseen, kuin näyttääkseen: katso, en edes aio koskea näihin. Ja jos en heti pessyt niitä, alkoi monologi siitä, kuinka sotkuinen olen, miten kunnollisilla emännillä ei ole tällaista kaaosta, ja miten hän häpeää, jos joku sattuisi kylään ja näkisi tällaisen sikalan.
Rahaa hän ei koskaan antanut minulle, vaikka muutin hänen luokseen käytännössä yhden matkalaukun kanssa. Ostin ruoan itse, omalla myyjän palkallani — ja se palkka, tiedäthän, ei ole mahtava. Silti hän saattoi ostaa itselleen uuden puhelimen tai lähteä kavereiden kanssa mökille, räpäyttämättä silmääkään. Ja jos sanoin, ettei minulla ole varaa ruokaan tässä kuussa, sain vastaukseksi jotakin tällaista: “no, mitä odotit, en ole sitoutunut elättämään sinua, elä varojesi mukaan.”
Oli sanoja, jotka jäivät kummittelemaan mieleeni aina kun muistelen. Kerran pyysin apua raskaiden ruokakassien kantamisessa autosta kotiin — viides kerros, hissi rikki. Hän sanoi: “Minulla on selkä kipeä, en ole mikään kantaja, itsepähän päätit ostaa noin isoja kasseja.” Ja selkä, mikä hassua, toimi mainiosti, kun hän lähti raskaiden kalastusvehkeiden kanssa.
Kaikkein outoa oli se, miten hurmaava hän osasi olla vieraiden nähden. Menimme hänen kaveriensa luo — hän oli kohtelias, auttoi takin kanssa, sanoi kohteliaisuuksia: “minun Iidani”, “kultaiset kädet”, kaikkea sellaista. Mutta heti kun ovi sulkeutui, palasi se jäinen, halveksuva ilme. Ja ymmärrät, ettei kukaan usko sinua, jos kerrot, koska kaikki näkevät vain naamion.
Aloin huomata syyllistäväni itseäni. Ajattelin — ehkä olenkin huono emäntä, ehkä en todella yritä tarpeeksi, kun hän reagoi noin. Se pelottaa minua eniten, kun muistelen — miten nopeasti aloin uskoa siihen, mitä vierustoveri sanoo, vaikka se kuulosti hullulta ja epäoikeudenmukaiselta. Kuin pisara pisaralta hän hioi itseluottamustani, enkä edes huomannut, miten se katosi kokonaan.
Kerran sairastuin — kuume nousi 38 asteeseen, makasin vuoteen omana. Ja hän käveli asunnossa ja sanoi: “No niin, kuka nyt laittaa ruokaa, kuka siivoaa, kätevää sinun on sairastaa, tietenkin.” Makasin ja ajattelin — Herra Jumala, onko tämä todella normaalia, että ihminen puhuu noin, kun sinulla on huono olo?
Tyttäreni Oili aisti, että jotakin on vialla. Soitteli: “Äiti, olet ollut jotenkin surullinen viime aikoina, onko kaikki hyvin?” Ja minä vitsailin — kaikki hyvin, olen vain väsynyt töissä. Oli häpeä myöntää. Ajattelin — olen 55-vuotias, aikuinen nainen, ja olen joutunut samanlaiseen tarinaan kuin 18-vuotias typerys. Kuka sellaisen myöntää?
Viimeinen niitti tuli ihan tavallisena iltana. Tulin töistä, jalkoja särki, päätä särki. Menen keittiöön — siellä oli aamupalan jäljiltä paistinpannu rasvassa, mukeja, leivän muruja pitkin pöytää, ja Väinö istui olohuoneessa katsomassa televisiota. Hiljaa, ilman riitaa, sanon: “Väinö, voisitko edes kerran itse pestä omat tiskisi? Tulen juuri töistä, anna minulle viisi minuuttia hengähtää.” Ja hän nousee, tulee keittiöön, katsoo pannua, sitten minua ja sanoo — rauhallisesti, melkein hymyillen: “Iida, sinä olet täällä tätä varten. Kokata, siivota, hoitaa kotia. Jos et pidä siitä — ovi on auki, kukaan ei pidä sinua väkisin.”
Ja sillä hetkellä sisälläni napsahti jotakin. Ei kyyneleitä, ei hysteriaa — vain kylmä selkeys. Tajusin: tässä se on, sanottu suoraan. En ole täällä rakkaan naisena, en kumppanina — olen täällä palvelijana, jota voi nöyryyttää milloin tahansa, ja se on silti itse syyllinen.
En jäänyt todistelemaan mitään, väittelemään, vaatimaan anteeksipyyntöä. Menin hiljaa makuuhuoneeseen, otin matkalaukun — sen saman, jonka kanssa olin muuttanut puolitoista vuotta sitten — ja aloin pakata tavaroita. Aluksi hän ei uskonut, luuli minun puhkuvan, kuten aina, ja rauhoittuvan tunnin päästä. Sitten, kun hän tajusi, että olin tosissani, alkoi sovittelu — “no anteeksi, ilmaisin itseäni huonosti, istutaan alas ja puhutaan”. Mutta olin jo päättänyt. Liian pitkään asiaa oli kasattu, liian paljon oli sanottu, jotta yksi ilta olisi kattanut kaiken.
Soitin Oilille, sanoin — olen tulossa kotiin, kerron kaiken, älä pelästy. Hän tietysti ihmetteli, mutta ei kysellyt miljoonaa kysymystä heti, sanoi vain: “Äiti, tule, selvitellään.” Vävy Iiro auttoi kantamaan tavarat sisään, ei sanonut sanaakaan moitetta, teki päinvastoin teetä ja sanoi: “Iida, olet kotona, ja piste.”
Nyt, kun aikaa on kulunut, ajattelen noita puoltatoista vuotta kuin outoa unta, josta oli vaikea herätä. Pahinta ei ole se, että hän osoittautui sellaiseksi ihmiseksi. Ihmisiä on erilaisia, kaikkea sattuu. Pahinta on se, että annoin itseni uskoa niin pitkään ansaitsevani sellaista kohtelua. Että minä, aikuinen, itsenäinen nainen, kadotin itseni vieraan mielipiteeseen niin täysin, että unohdin — minulla on oma asunto, oma elämä, oma pääni.
Jos joku joskus sanoo sinulle, että rakkautta on se, että sinua arvostetaan vain siksi, että kokkaat ja siivoat, ja sanat “kiitos” ja “ole hyvä” eivät kuulu henkilön sanavarastoon — juokse. Juokse, vaikka olisit 55-vuotias, vaikka tuntuisi, että on liian myöhäistä aloittaa alusta. Ei ole koskaan liian myöhäistä palata omaan itseensä.
Tällainen on tunnustukseni. Ei ole iloisin tarina, mutta totta. Ja tiedätkö, mikä on tärkeintä? En ole lakannut rakastamasta rakkautta sinänsä. Tiedän nyt vain tarkalleen, millaista sen ei pitäisi olla.
