**17. helmikuuta**
Aino ei elänyt. Hän odotti kuolemaa. Seitsemänkymmentäkaksi vuotta, yksiö Tampereen laidalla, eläke, josta kahdennenkymmenennen päivän jälkeen ei jäänyt käteen kuin muutama lantti. Ja hiljaisuus.
Kaksi kuukautta sitten Eino lähti. Ei toisen luo – lähti ihan vaan. Hiljaa, nukkuessaan, ei edes korahdellut. Aino heräsi aamulla, ja Eino oli jo kylmä. Hänen kätensä lepäsi sängyn reunalla kuin olisi yrittänyt tarttua johonkin, muttei ehtinyt.
Tytär Tellervo lensi Helsingistä hautajaisiin, viipyi kolme päivää, jätti jääkaapin päälle painlääkkeet ja lähti, heittäen perään: “Äiti, soita jos mitä.” Aino ei soittanut. Tellervo soitti. Kahden viikon välein, aina samaan aikaan.
– Äiti, mitä kuuluu?
– Ihan hyvää.
– No se on hyvä. Halauksin.
Siinä se oli. Koko keskustelu. Koko yhteys. Koko elämän tarkoitus.
Aino kävi kaupassa. Apteekissa. Joskus terveyskeskuksessa, missä mitattiin paineet ja sanottiin “vähemmän stressiä.” Aino ei stressannut. Hän ei tuntenut yhtään mitään. Kuin huonekalu. Kuin se vanha vaatekaappi eteisessä, jonka Eino oli aina aikonut viedä kaatopaikalle, muttei koskaan vienyt.
Sinä päivänä, tavallisena marraskuisena päivänä, matalalla taivaalla ja tihkusateella, Aino palasi terveyskeskuksesta. Paineet olivat taas nousseet. Lääkäri pudisteli päätään, kirjoitti taas reseptin. Aino työnsi sen taskuun eikä edes katsonut sitä.
Roskiksilla jotakin liikahti.
Kissa. Laiha, kolmivärinen, repaleisella korvalla. Se istui märällä asfaltilla ja tuijotti Ainoa. Ei säälittävästi. Ei anelevasti. Vaan arvioiden. Kuin se miettisi: tämäkö se oikea on, vai eikö?
Aino käveli ohi.
Kissa nousi ja lähti perään. Hiljaa. Se ei maukunut, ei juossut eteen, vain kulki kolmen askeleen päässä kuin varjo.
Aino kääntyi rappukäytävän edessä.
– Pysy siellä.
Kissa istuutui. Räpytti silmiä. Ja jäi istumaan.
Aino nousi kolmanteen kerrokseen, sulki oven, laittoi veden kiehumaan. Seisoi ikkunan ääressä – alhaalla, penkillä, istui sama kissa.
Hullu kissa.
Aamulla Aino avasi oven ja melkein kompastui. Eteisen matolla, kippuralla, nukkui se sama kissa. Miten se oli päässyt kolmanteen kerrokseen, ei ollut selvää. Mutta se makasi siinä kuin se olisi kuulunut paikalle.
– No, mitä minä teen sinun kanssasi? – kysyi Aino.
Kissa avasi toisen silmänsä. Ja sulki sen uudelleen.
Kuin vastaus olisi ollut selvä.
Aino ei päästänyt sitä sisään. No, niin hän ainakin itse ajatteli.
Hän vei lautaselle maitoa. Jätti oven raolleen, koska oli kuuma, marraskuu ja patterit hohkasivat kuin hullut. Ja kissa vain tuli sisään.
Aino seisoi eteisessä ja katseli, miten tuo laiha röyhkeä eläin nuuhkutteli eteisen nurkkaa. Sitten keittiötä. Sitten olohuonetta. Ja yhtäkkiä se pysähtyi.
Eino nojatuoli. Vanha, painunut, kuluneilla käsinojilla. Se, jossa Eino istui joka ilta, napsutti kaukosäädintä ja sanoi: “Aino, katso mitä ne keksivät.” Aino oli kiertänyt tuolia puoli vuotta. Ei pystynyt istumaan siinä, eikä heittämään pois. Se seisoi kuin muistomerkki. Kuin reikä huoneessa.
Kissa hyppäsi. Pyöri hetken painaumassa ja laskeutui. Kiertyi palloksi, peitti nenänsä hännällään.
Ja kehräsi.
Ainon huulet alkoivat täristä. Hän olisi huutanut: “Pois sieltä!” mutta kurkkua kuristi, ja huudon sijasta tuli jotakin käheää, epäselvää. Hän istuutui sohvalle ja katsoi pitkään, miten kissa nukkui Eino tuolissa.
– Yhden yön, – sanoi Aino käheästi. – Huomenna lähdet.
Huomenna se ei lähtenyt. Eikä ylihuomennakaan. Kissa jäi.
Aino antoi sille nimeksi Miina.
– Miina, syömään, – sanoi Aino laskiessaan lautasen lattialle.
Miina söi. Ja katsoi Ainoa alhaalta ylöspäin samalla katseella. Arvioivalla. Tyynellä. Sellaisen katseella, joka tietää jotakin, mitä sinä et ole vielä tajunnut.
Viikon päästä Aino osti kissanruokaa. Halvinta, keltaisessa paketissa, tarjouksesta. Seisoi lemmikkieläinkaupassa tunteen itsensä idiootiksi. Myyjä, parikymppinen tyttö, jolla oli vaaleanpunaiset kynnet, kysyi:
– Mikä rotu?
– Sekarotuinen. Pakon edestä, – Aino murahti ja lähti sanomatta hei.
Sitten osti hiekkalaatikon. Sitten kupin. Kunnollisen, keraamisen, koska lautaseset Miina aina läikytteli. Sitten raapimapuun, joka maksoi yhdeksäntoista euroa, koska kissa alkoi repiä sohvan nurkkaa, ja sohva oli ainoa, mikä Ainolla oli hyvässä kunnossa.
“Väliaikaisesti”, hän toisteli itselleen. “Tämä on kaikki väliaikaista.”
Mutta elämä muuttui. Huomaamatta, varkain, kuin vesi kuluttaisi kiveä.
Ennen Aino heräsi yhdeksältä, makasi ja tuijotti kattoon. Nyt – puoli kahdeksalta Miina istui tyynyn vierellä, katsoi kasvoihin ja odotti. Ei maukunut. Vain istui ja odotti. Ja sitä odotusta oli mahdotonta olla huomiotta.
Aino nousi. Meni keittiöön. Kaatoi ruokaa. Laitoi veden kiehumaan. Ja huomasi yhtäkkiä seisseensä jo kymmenen minuuttia ikkunassa ja katsoneensa pihalle. Ihan vain. Ajattelematta paineita, ajattelematta eläkettä, ajattelematta Einoa.
Illat olivat vieläkin mielenkiintoisempia. Ennen Aino laittoi television päälle, ei katsoakseen, vaan ettei olisi sitä kuollutta hiljaisuutta. Äänet ruudulta täyttivät tyhjyyden, ja tuntui siltä, ettei ollut yksin. Nyt Miina makasi vieressä sohvalla, lantion kohdalla, ja kehräsi. Hiljaa, tasaisesti, kuin pieni moottori. Ja Aino sammutti television ensimmäistä kertaa puoleen vuoteen.
Hiljaisuus ei ollutkaan pelottavaa. Hiljaisuus kehräyksen kanssa – se oli aivan toisenlainen hiljaisuus.
Aino huomasi puhuvansa kissalle. Ei lepertäen, ei, Aino ei osannut leperrellä, edes Tellervolle lapsena. Hän puhui ihan vain. Kuin ihmiselle.
– Paineet taas satakuusikymmentä. Se lääkäri, Marjo-Leena, katsoo kuin ruumista. Mutta minä elän vielä. Uhallakin elän.
Miina räpytteli silmiä.
– Tellervo soitti. Taas sama: “Äiti, mitä kuuluu?” Mitä minulle kuuluu? Ei mitään. Vaikka… ennen se oli ei mitään. Nyt… nyt en tiedä.
Kissa hieroi päätään kämmentä vasten. Aino vaikeni, koska kurkkuun nousi taas pala.
Naapuri Marjatta pistäytyi kahville, näki Miinan ja löi kätensä yhteen:
– Aino! Sanoithan, ettet ikinä, ei milloinkaan!
– Sanon vieläkin – tämä on väliaikaista.
– Joo, väliaikaista, – Marjatta virnisti katsoessaan, miten kissa hinkkasi itseään Aino jalkoja vasten. – Sinulla on ruokaa kolmessa paikassa, keraaminen kuppi ja raapimapuu. Todella väliaikaista.
Aino kääntyi ikkunaan, ettei Marjatta näkisi, että hän hymyili. Ensimmäistä kertaa puoleen vuoteen.
Sitten Tellervo soitti. Aino ei itsekään tiennyt, miksi kertoi kissasta. Se vain pääsi. Ehkä tahtoi jakaa – ensimmäistä kertaa pitkään aikaan hänellä oli jotain jaettavaa.
– Kissa? – Tellervo toisti. – No, edes jotakin tekemistä, äiti.
Jotakin tekemistä.
Aino laski luurin ja tunsi vihaa. Aitoa, kuumaa, elävää. Ei loukkaantumista – se oli ollut tavallista, turvottavaa, epämääräistä. Vaan vihaa. Sellaista, josta tekee mieli iskeä nyrkki pöytään ja sanoa: “Ymmärrätkö edes?!”
Joulukuussa kaikki meni pieleen.
Miina alkoi syödä vähemmän. Aluksi Aino ei huomannut – no, syömättä jää, sattuu. Sitten se ei koskenut ruokaan ollenkaan. Kuppi seisoi täysinä aamusta iltaan, ja ruoka kuivui ruskeaksi kuoreksi. Miina makasi Eino tuolissa eikä juuri liikkunut. Vain hengitti – nopeasti, matalasti, kuin ilma ei olisi riittänyt.
– Hei, – Aino kyykistyi, katsoi kissaa silmiin. – Mitä sinä oikein teet?
Miina räpytti silmiä. Ja käänsi pään kohti seinää.
Ainon sisällä jotakin katkesi.
Hän ei ollut koskaan käynyt eläinlääkärissä. Einolla oli ollut koira lapsena, mutta Aino – ei koskaan, hän ei ymmärtänyt ihmisiä, jotka raahaavat eläimiä lääkäreille, tuhlaavat rahaa, hermoja. “Ihmisillä itselläänkään ei ole varaa hoitoon”, hän oli sanonut ennen. Vielä ei kovinkaan kauan sitten.
Nyt hän seisoi eteisessä kantokoppa kädessä. Kantokopan hän oli ostanut eilen. Neljäkymmentä euroa alelaarista – muovinen, huonolla ritilällä. Hän sulloi Miinaa sisään, eikä kissa vastustellut. Se oli se pelottavin asia. Ennen se olisi raapinut, kiemurrellut, sihissyt, mutta nyt se makasi kuin rätti ja vain katsoi.
Eläinlääkäriasema “Haltija” Tampereen itäpuolella. Pieni, ahdas, se haisi lääkkeille ja märälle turkille. Aino istui muovituolilla, puristaen kantokoppaa polviensa välissä, ja tunsi itsensä ulkopuolelle. Ympärillä nuoria asiakkaita, rotukoiria, pörröisiä kissoja kalliissa laukuissa. Ja hän – eläkeläinen vanhassa takissa, huonolla kantokopalla, jonka sisällä makasi sekarotuinen kissa repaleisella korvalla.
Lääkäri oli nuori. Aivan poikanen, kolmekymppinen, silmälasit ja sininen takki. Hän esitteli itsensä: “Olen Antti.” Tutki Miinan, puristeli vatsaa ja vaikeni. Hänen kasvonsa muuttuivat.
– Mitä? – kysyi Aino.
– Tarvitaan ultraääni.
Hän teki sen. Pitkään hän liikutti anturia Miinan vatsalla, napsautteli hiirtä, rypisti otsaansa. Sitten kääntyi Ainon puoleen ja puhui varovasti, kuten puhutaan niille, joita säälii:
– Se on kasvain. Vatsaontelossa. Tarvitaan leikkaus. Jos ei leikata – kaksi, kolme kuukautta, ehkä vähän enemmän.
– Paljonko se maksaa? – kysyi Aino.
– Kaksituhatta kuusisataa euroa. Nukutuksineen, jälkihoidon kanssa.
Aino nyökkäsi, otti kantokopan ja lähti.
Kaksituhatta kuusisataa euroa. Hänen eläkkeensä. Kokonaan. Ei mitään jäljellä.
Hän istuutui penkille klinikan ulkopuolella. Joulukuu, pirun kylmä, sormia paleli. Miina kantokopassa – hiljaa, liikkumatta, vain silmät kiiltivät ritilän läpi. Katsoi. Ei anellut, ei valittanut, vain katsoi.
Aino otti puhelimen ja soitti Tellervolle. Yksi, toinen, kolmas soitto.
– Äiti, olen töissä, sanon nyt nopeasti.
– Tellervo, tarvitsen apua. Kissa tarvitsee leikkauksen. Kaksituhatta kuusisataa euroa.
Hiljaisuus. Sitten huokaus. Ja ääni, josta Ainon tuli vielä kylmempi kuin joulukuun tuulesta:
– Äiti, oletko tosissasi? Kaksituhatta kuusisataa euroa kadun kissalle?
– Se ei ole kadun kissa. Se on minun.
– Äiti. Se on kissa. Vain kissa. No, jos se kuolee, otat toisen. Niitähän on piha täynnä.
Aino sulki silmänsä. Hän näki yhtäkkiä kirkkaasti, kuin valokuvan – Einon nojatuolissa. Miten se vaihtoi kanavia ja sanoi: “Aino, sinä olet sitkein ihminen maan päällä. Jos päätät, siirrät vuoria.” Hän toisti sitä niin usein, että Aino suuttui. Nyt hän antaisi mitä tahansa kuullakseen sen uudelleen.
– Äiti? Kuuletko?
– Kuulen, – sanoi Aino. – Kiitos, Tellervo.
Ja lopetti puhelun.
Kolme päivää hän mietti. Kolme päivää on pitkä aika, kun joku lähelläsi kuolee.
Miina makasi tuolissa ja suli. Kuin kynttilä. Söi teelusikallisen. Joi vähän. Kehräämisen se lopetti. Aino istui vieressä, lattialla, vanhalla vilttillä, ja silitteli kissaa päähän – kevyesti, sormenpäillä.
– Sanoinhan – sinä olet minun. Minun olet.
Neljäntenä päivänä Aino heräsi kuudelta. Pukeutui. Meni postiin. Jonotti eläkettä – kolme mummoa edellä, kaikki kuitteineen, kaikki hitaita, kaikki ikuisia.
Setelit olivat takin taskussa, ja Aino käveli katua pitkin, käsi kyljellä, kuin kantaen jotakin haurasta. Tietyssä mielessä niin se oli.
Eläinlääkäriasemalla hän laski rahat tiskille. Kädet tärisivät – kylmästä tai pelosta, hän ei erottanut.
– Toin kissan leikkaukseen.
Antti katsoi rahaa, sitten Ainoa, sitten taas rahaa. Nyökkäsi. Ei sanonut mitään ylimääräistä. Vain:
– Ennuste on hyvä. Jos se kestää nukutuksen, kaikki menee hyvin.
Jos.
Aino istui käytävällä. Muovituoli, valkoinen seinä, antiseptin haju.
Hän yritti muistaa, milloin viimeksi odotti tällä tavalla. Muisti. Kaksikymmentä vuotta sitten, synnytysosastolla. Tellervo synnytti. Aino istui käytävällä – aivan samoin, tuolilla, laukku rintaa vasten ja odotti. Silloin kaikki meni hyvin. Lapsi huusi, ja maailma muuttui.
Ovi aukesi. Sairaanhoitaja tuli – nuori, vihreässä, väsynein silmin.
– Oletteko te kolmivärisen omistaja?
– Kyllä, – sanoi Aino ja nousi. Jalat olivat puutuneet, polvet naksuivat.
– Kaikki hyvin. Leikkaus onnistui. Kissanne on taistelija.
Aino nyökkäsi. Ei pystynyt sanomaan mitään – kurkkuun nousi pala. Hän vain nyökkäsi ja nyökkäsi, ja sairaanhoitaja kosketti häntä käsivarteen:
– Hei, oletteko te kunnossa?
– Kyllä. Kyllä. Kaikki kunnossa.
Miina tuotiin ulos – käärittynä vaippoihin, uneliaana, ajetulla mahalla ja ohuella tikillä. Aino otti kantokopan kahdella kädellä, painoi rintaansa vasten, ja käveli ulos.
Kotona hän ensimmäistä kertaa laittoi kissan omaan sänkyynsä. Sille puolelle, missä Eino ennen nukkui. Miina makasi kyljellään, hengitti tasaisesti, ja tikki sen mahalla oli vaaleanpunaisena lankana. Aino asettui viereen, laski kätensä lämpimälle kyljelle ja kuiskasi:
– Sinä olet minun.
Miina toipui hitaasti. Ensimmäiset vuorokaudet se makasi, söi tippa kerrallaan, katsoi samein silmin. Sitten alkoi nostaa päätä. Ja viikon päästä se itse käveli ruokakupille ja söi kaiken. Aino seisoi keittiön ovella ja katseli, miten kissa nuoli keraamisen pohjaa, ja ajatteli: tässä se on, onni. Hullu, halpa, neljällä jalalla.
Helmikuuhun mennessä Miina oli entisensä. Se ryntäili ympäri asuntoa kuin hullu, kaatoi suolapurkin pöydältä, teroitti kynsiä raapimapuuhun – ja heti perään sohvaan, koska se on luonnetta. Aino haukkui, heitteli pyyhettä, huusi: “Mikä eläin!”
Itse Aino eli melkein pelkällä puurolla ja perunalla. Marjatta toi joka toinen päivä joko sienikeittoa purkissa tai pussin omenoita – “ylimääräistä, ota.” Aino tiesi, ettei mitään ylimääräistä ollut. Että Marjatta itse laski jokaisen euron. Mutta otti. Koska ylpeys on hyvä asia, mutta syödä pitää.
Helmikuun lopussa Tellervo soitti.
– Äiti, tarkista tili. Laitoin rahaa. Kaksituhatta kuusisataa euroa.
Aino vaikeni. Sitten:
– Miksi?
– Siksi. – Tauko. Pitkä, raskas. – Sinähän annoit koko eläkkeesi kissalle. Etkä kertonut. Marjatta soitti.
– Marjatta… – Aino sulki silmänsä.
– Äiti, minun ei pitäisi kuulla tällaista naapurilta.
Aino vaikeni. Ei siksi, että olisi loukkaantunut – vaan koska ei löytänyt tuhansista sanoista yhtä oikeaa. Ja valitsi kaikkein yksinkertaisimman:
– Tule käymään, Tellervo. Ihan vain. Tule käymään.
Hiljaisuus. Yksi, kaksi sekuntia.
– Tulen, äiti. Lauantaina.
Aino laski luurin. Seisoi. Sitten istuutui Eino nojatuoliin – ensimmäistä kertaa koko tänä aikana. Vain istui. Eikä mitään tapahtunut. Vain se, että istuimen painauma oli hieman liian suuri.
Miina hyppäsi syliin, tönäisi otsaa kämmentä vasten ja kehräsi – äänekkäästi, niin että värinä kulki jossakin sisällä.
Ikkunan takana satoi lunta. Aino istui ja katseli. Ei siksi, ettei ennen olisi ollut lunta. Vaan siksi, ettei hän ollut ennen huomannut.
Opin tänään: välillä elämä alkaa vasta, kun sitä ei enää odota. Se tulee neljällä jalalla ja repaleisella korvalla, ja istuu sinne, minne et uskalla itse istua. Ja opettaa sinut katsomaan uudelleen.
