Tiedätkö, en ole pitkään aikaan voinut kertoa tästä kenellekään. Kaikki kyselivät: “Juhani, miten sinulla menee Sirkka kanssa?” — ja minä hymyilin ja vastasin “loistavasti, kaikki on täydellistä”. Valehtelin, tietenkin. Kerron nyt, miten oikeasti oli, ilman kaunisteluja, koska minusta tuntuu, että jos en saa tätä sanottua, se jää kiveksi sisälleni.
Tapasimme veljeni Timon viisikymppisillä. Sirkka oli siellä hänen vaimonsa puolelta — joku työkaveri, en edes heti tajunnut, kuka hän oli ja miksi oli tullut. Hän istui arvokkaana, paidassa, harmaat hiukset kauniisti, puhui itsevarmasti. Iässäni, ymmärrät varmaan, ei enää tule kymmeniä kohteliaisuuksia päivässä, mutta sitten nainen tulee luokseni, kaataa viiniä, kysyy töistä, nauraa vitseilleni. Pää meni pyörälle, mitä siinä.
Aleimme viestitellä, sitten tapailla. Hän hemmotteli minua — ravintoloita, kukkia, soitti joka ilta “miten päiväsi meni, kultaseni”. Minä, hölmö rakastunut, sulauduin täysin. Kuukauden — kirjaimellisesti kuukauden! — kuluttua hän sanoi: “muuta luokseni, miksi kärsiä.” Minulla oli tuolloin kaksioni, jossa asuivat poikani Antti vaimonsa ja tyttärentyttäreni Liisa, joka oli nelivuotias. Ajattelin — no, asunto on minun, se ei mihinkään katoa, annetaan nuorten asua rauhassa, nykyaikana asunnon ostaminen on täysi mahdottomuus. Luulin tekeväni hyvän teon sekä itselleni että heille. Muutin.
Ensimmäiset kolme kuukautta olivat satua. Rehellisesti. Hän vei minut elokuviin, teki joskus itse ruokaa, sanoi “Juhani, sinä ansaitset parempaa”. Kerskailin kaikille ystäville: “onneksi vanhoilla päivillä löysin oikean ihmisen.” Nyt muistelen ja ajattelen — kuinka naiivi olin. Toisaalta, ehkä en ollut naiivi, vaan viisissäkymmenissä haluaa uskoa, että onnea vielä voi olla, ymmärrätkö?
Sitten jokin tuntui kääntyvän. Ei yhdessä päivässä — se hiipi hitaasti, kuin vesi kellariin. Ensin pieniä asioita. Työskentelen myyjänä rautakaupassa — seison koko päivän jaloillani, illalla selkä humisee, jalat turpoavat. Tulen kotiin, ja siellä on vuoren korkuinen tiskikasa eiliseltä ja tältä päivältä, likainen liesi, pyykit purettavana. Sanon: “Sirkka, voisitko edes tiskata?” Hän vastaa sellaisella ilmeellä, kuin olisin pyytänyt häntä luovuttamaan munuaisensa: “Juhani, olen mies, olen työskennellyt koko päivän, minulla on ollut kokouksia ja neuvotteluja. Sinä olet mies, mutta naisen tehtävä on hoitaa koti. Äitini kasvatti minut näin, ja olen siihen tottunut.”
Aluksi ajattelin — no, iäkkäämpi ihminen, tottumukset jähmettyneet, selvitään. Sitten se vain paheni.
Hän alkoi huomauttaa kaikesta. Keitto on liian mietoa — “etkö osaa laittaa ruokaa, eikö äitisi opettanut?” Paita on silitetty huonosti — “minulla oli vaimo, joka silitti täydellisesti, sinä et osaa mitään.” Hän vertasi minua jatkuvasti ex-vaimoonsa, aina minun tappiokseni: tämä siivosi paremmin, laittoi ruokaa maistuvammin, ja hänellä oli parempi vartalo minun ikäisenäni. Kuvittele, millaista se on kuulla joka päivä?
Sitten alkoivat ne katseet ja se äänensävy. Tiedätkö, on eroa — kun ihminen on vain tyytymätön, ja kun hän haluaa tarkoituksella nöyryyttää. Sirkalla oli jälkimmäinen. Hän saattoi katsoa minua, kun olin työpäivän jälkeen väsyneenä ja aamutakissa hellan ääressä, ja sanoa: “No ja mikä näky, oikein kaunotar.” Tai sitten klassikko — tulin töistä seitsemän aikaan, olin ihan poikki, ja hän istui sohvalla kaukosäätimen kanssa ja sanoi: “Mitä, etkö taas ehtinyt siivota? Laiska olet sinä, Juhani, perusluonteeltasi laiska.” Tämä samalla, kun tein täyttä päivää, ja hän on muuten jo eläkkeellä, istuu kotona koko päivän ja hoitaa vain silloin tällöin jotain “konsultaatioita” puhelimessa.
Kaikista nöyryyttävintä oli se tiskaus. Siitä tuli henkilökohtainen kärsimykseni. Hän jätti, olen varma, tahallaan kaikki likaiset astiat taakseen — lautaset, kattilat, lusikat tiskialtaaseen, ikään kuin osoittaakseen: katso, en edes ajattele koskevani niihin. Jos en ehtinyt tiskata heti, alkoi monologi siitä, kuinka olen kauhea sotkuinen, miten kunnon emännällä ei ole sellaista epäjärjestystä, ja kuinka hän häpeää, jos joku sattuisi käymään ja näkisi tämän sikolädin.
Hän ei koskaan antanut minulle rahaa, vaikka muutin hänen luokseen käytännössä yhden matkalaukun kanssa. Ostin itse ruoan myyjän palkallani — ja se palkka, tiedät kyllä, ei ole päätä huimaava. Samaan aikaan hän saattoi ostaa uuden puhelimen tai lähteä kavereidensa kanssa kalareissulle rypistämättä otsaansa. Ja jos sanoin, ettei rahani riitä ruokaan tässä kuussa, vastauksena oli: “no mitä odotit, en ole lupautunut elättämään sinua, elä varojesi mukaan.”
Oli sanoja, jotka pyörivät vieläkin päässäni, kun muistelen. Kerran pyysin auttamaan kantamaan painavia kauppakasseja autolta asuntoon — viides kerros, hissi oli rikki. Hän sanoi: “Minulla on selkä kipeä, en ole mikään kantaja, itsepä päätit ostaa noin isoja pusseja.” Ja selkä, merkillistä kyllä, toimi oikein hyvin, kun hän lähti raskaiden kalastusvälineidensä kanssa.
Omituisinta: hän osasi olla hurmaava julkisesti. Menimme hänen ystäviensä luo — hän oli koko ajan galantti, tarjosi kättä, sanoi kohteliaisuuksia “minun Juhanini”, “kultaiset kädet”, kaikkea sellaista. Mutta heti kun ovi sulkeutui, se jäinen, halveksiva ilme palasi. Ja sinä tiedät, ettei kukaan usko sinua, jos kerrot, koska kaikki näkevät vain sen naamion.
Aloin huomata syyttäväni itseäni. Ajattelin — ehkä olenkin huono emäntä, ehkä en todella yritä tarpeeksi, kun hän reagoi noin. Se pelotti minua eniten, kun muistelen — kuinka nopeasti aloin uskoa siihen, mitä vieressäni oleva ihminen sanoi, vaikka se kuulosti hullulta ja epäoikeudenmukaiselta. Kuin pisara pisaralta hän hioi itseluottamustani, enkä edes huomannut, milloin se katosi kokonaan.
Kerran sairastuin — kuume lähes 38, makasin kuin kivi. Hän käveli asunnossa ja sanoi: “No niin, kuka nyt laittaa ruokaa, kuka siivoaa, kätevää sinun on sairastaa”. Makasin ja ajattelin — Herra Jumala, onko tämä todella normaalia, että ihminen puhuu noin, kun sinulla on huono olla?
Poikani Antti aisti, että jokin oli vialla. Soitti: “Isä, olet ollut viime aikoina jotenkin surullinen, onko kaikki hyvin?” Minä vitsailin: kaikki on hyvin, olen vain väsynyt töissä. Hävetti myöntää. Ajattelin — olen viisikymmentäviisi, aikuinen mies, ja olen joutunut samanlaiseen kuvioon kuin teini-ikäinen typerys. Kuka siihen myöntää?
Lopullinen niitti oli tavallinen ilta. Tulin töistä, jalkoja särki, päätä halkoi. Menin keittiöön — siellä oli aamiaiselta jäänyt paistinpannu rasvassa, kuppeja, leivänmuruja pöydällä, ja Sirkka istui olohuoneessa katsomassa televisiota. Sanoin hiljaa, ilman riitaa: “Sirkka, voisitko kerrankin tiskata omat astiasi? Tulin juuri töistä, anna minulle viisi minuuttia hengähdystä.” Hän nousi, tuli keittiöön, katsoi pannua, sitten minua ja sanoi — rauhallisesti, jopa hymyillen: “Juhani, sinä asut täällä siksi. Laitat ruokaa, siivoat, hoidat kotia. Jos et pidä siitä — ovi on auki, kukaan ei pakota sinua jäämään.”
Ja tuossa hetkessä sisälläni napsahti. Ei itkua, ei hysteriaa — vain kylmä selkeys. Tajusin: siinä se oli, sanottu suoraan. En ollut täällä rakastettuna miehenä, en kumppanina — olin täällä palvelijana, jota saattoi nöyryyttää milloin tahansa, ja se olisi vielä oma syyni.
En alkanut väitellä, vaatia anteeksipyyntöä. Menin hiljaa makuuhuoneeseen, otin matkalaukun — sen saman, jonka kanssa olin muuttanut puolitoista vuotta sitten — ja aloin pakata. Aluksi hän ei uskonut, luuli, että olin vain kiihtynyt ja rauhoittuisin tunnissa. Kun näki, että olen tosissani, alkoi mielistellä: “no okei, anteeksi, meni vähän yli, puhutaan.” Mutta olin jo päättänyt. Liian kauan oli kertynyt, liikaa oli sanottu, jotta yksi ilta olisi kattanut kaiken.
Soitin Antille, sanoin: tulen kotiin, kerron kaiken, älä säikähdä. Hän tietysti ihmetteli, mutta ei kysellyt miljoonaa kysymystä, sanoi vain: “Isä, tule, kyllä me selvitetään.” Miniäni auttoi jopa kantamaan tavarani, ei sanonut moitteen sanaa, päinvastoin teki teetä ja sanoi: “Juhani-setä, olet kotona, ja piste.”
Nyt, kun aikaa on mennyt, ajattelen näitä puoltatoista vuotta kuin outoa unta, josta nousin hitaasti. Pahinta ei ole se, että hän osoittautui sellaiseksi ihmiseksi. Ihmisiä on erilaisia, kaikkea sattuu. Pahinta on, että annoin itseni uskoa niin pitkään ansaitsevani tällaista kohtelua. Että aikuinen, itsenäinen mies yhtäkkiä katoaa toisen mielipiteeseen itsestään niin täysin, että unohtaa — minulla on oma asunto, oma elämä, oma pää omilla harteilla.
Jos joku joskus sanoo sinulle, että rakkaus on sitä, että sinua arvostetaan vain siksi, että laitat ruokaa ja siivoat, eivätkä sanat “kiitos” ja “ole hyvä” kuulu toisen sanavarastoon — juokse pois. Juokse, vaikka olisit viisikymmentäviisi, vaikka tuntuisi, että on liian myöhäistä aloittaa alusta. Ei ole koskaan liian myöhäistä palata takaisin omaan itseesi.
Tällainen on tunnustukseni. Ei mikään hauska tarina, mutta tosi. Ja tiedätkö, mikä on tärkeintä? En ole lakannut rakastamasta rakkautta itseään. Tiedän vain nyt täsmälleen, millaista sen ei pitäisi olla.
