Me dejó una máquina de coser vieja como burla. Un año después, esa máquina ganaba más que su sueldo…
Después de doce años de matrimonio, Daniel me dejó tres ollas, el felpudo de la entrada y una máquina de coser vieja.
Lo más irónico fue la máquina.
La dejó en el pasillo como si fuera un trasto que no valía ni el esfuerzo de bajarlo a la calle. Pesada, negra, con una base de hierro y el metal rayado. En un costado tenía grabado un número: 8074. Parecía salida de un galpón viejo, de esos objetos que sobreviven porque nadie sabe bien qué hacer con ellos.
Había sido de su abuela, la abuela Rosa. Ella cosía en esa máquina desde los años sesenta. La limpiaba, la aceitaba, le ponía una funda y decía que esas máquinas no se rompían nunca.
La abuela Rosa no me quería.
No lo decía de frente. Pero cada tanto soltaba frases que te quedaban clavadas.
— Antes las mujeres sabían arreglar un ruedo y un matrimonio — decía.
Cuando murió, Daniel se llevó de su casa unas estampitas, fotos viejas y esa máquina. Las fotos se las quedó. La máquina me la dejó a mí.
— Es de la abuela — dijo mientras cargaba la última caja. — A mí no me sirve.
Se llevó el lavarropas, la tele, la heladera, el microondas y hasta la plancha. Todo fue al departamento donde se instaló con Micaela, una chica de veintiséis años que trabajaba en un local de ropa y con la que, según supe después, salía hacía más de un año.
A mí me dejó tres ollas y un monumento a la humillación.
Por suerte, el departamento era mío. Me lo había dejado mi tía, así que Daniel no pudo tocarlo. Estaba cerca de las vías, en una zona vieja de Lanús. A la noche, cuando pasaban los trenes de carga, los vidrios vibraban y los cubiertos en el secaplatos hacían un ruidito metálico. Antes no lo registraba. Sola, escuchaba cada vagón.
No soy de quedarme tirada llorando. Empecé a trabajar joven y aprendí que la vida no te espera con un té.
Cuando Daniel se fue, me quedé mirando la máquina.
— Bueno, Nora — me dije. — Esto es lo que hay.
Guardé las ollas.
La máquina la empujé detrás de un mueble, la tapé con una sábana y la olvidé por cuatro meses.
Seguí trabajando en un depósito. Turnos largos, noches, fines de semana. Antes Daniel, aunque fuera poco, ponía fideos o sacaba ropa del lavarropas. Ahora volvía a un departamento vacío y a una heladera que parecía burlarse de mí.
Una madrugada casi me dormí parada junto a la cinta.
Fue un segundo. No pasó nada. Pero el susto me dejó helada. Al día siguiente renuncié.
El encargado apenas me miró.
— Nora, estabas hecha bolsa. Era cuestión de tiempo.
Sí. Pero sin trabajo, el tiempo también asusta.
Los ahorros alcanzaban para dos meses. Empecé a comprar lo justo, a apagar luces, a contar monedas. A la mañana miraba pasar los trenes desde la ventana. Iban y venían. Yo sentía que me habían dejado en un andén.
Entonces llamó Graciela, una amiga de la secundaria.
— Norita, salvame. El gato me hizo pelota las cortinas. En el taller me cobran una locura. Vos tenés máquina, ¿no?
Quise decirle que tenía un insulto con pedal.
Pero dije:
— Traelas. Pruebo.
Esa noche saqué la máquina. La sábana estaba amarilla. El metal, lleno de polvo. La limpié, le puse aceite, moví la rueda. Al principio se trababa. Después arrancó.
Tac-tac-tac.
Ese sonido me golpeó la memoria.
Mi abuela Elvira tenía una igual. Yo era chica cuando me enseñaba.
— No tironees la tela — decía. — Acompañala. Si la forzás, se tuerce.
Arreglé las cortinas de Graciela. Quedaron bien. Ella me pagó y me abrazó.
— Vos tenés que hacer esto, Nora. Tenés mano.
Graciela habló con vecinas. Después llegaron pantalones para hacer ruedo, cierres rotos, guardapolvos, fundas, manteles. Cosía en la mesa de la cocina. La máquina estaba junto a la ventana. Cada vez que pasaba el tren, vibraba un poco. Parecía que la ciudad y yo trabajábamos al mismo ritmo.
El primer mes gané la mitad de mi sueldo anterior.
El segundo, casi igual.
Compré hilos, tijeras buenas, una lámpara. Abrí una cuenta: “Costuras Nora 8074”. Graciela me sacó una foto. Yo salía con ojeras, el pelo atado y una remera vieja. Pero no salía derrotada.
Después empezaron pedidos más grandes. Bolsas de tela, delantales, cortinas, arreglos para una boutique de barrio. Un bar me encargó manteles. Una mamá me pidió disfraces para un acto escolar. Yo aprendía sobre la marcha. Descosía, volvía a hacer, preguntaba, probaba.
Al año, la máquina daba más plata que el sueldo de Daniel como seguridad.
Él se enteró.
Me llamó un martes.
— Nora, me dijeron que te está yendo bien.
— Sí.
— Me alegro.
No se alegraba. Se notaba.
— Capaz podríamos tomar un café. Hablar.
— ¿De qué?
— De nosotros. Fueron muchos años.
Miré la máquina vieja.
— Fueron muchos años que vos cerraste con tres ollas y una máquina en el pasillo.
Silencio.
— Justamente por eso — dijo. — La máquina era de mi abuela. Es un recuerdo de familia.
Me reí sin ganas.
— Cuando la dejaste, era chatarra.
— No dije eso.
— No hizo falta.
Volvió a quedarse callado.
— Ahora que sabés que trabaja, te acordaste de la abuela.
— Nora…
— No te la voy a dar. La soltaste cuando pensaste que no valía nada. Como a mí.
Corté.
Hoy tengo un taller chiquito cerca de la estación. El cartel dice “8074 — Costuras Nora”. Cuando pasan los trenes, tiemblan los carretes de hilo. Ese sonido antes me hacía sentir sola. Ahora me recuerda que algo siempre se mueve.
La gente me pregunta qué significa el número.
Digo:
— La máquina con la que empecé.
Pero la verdad es más larga.
Es el número de una cosa que alguien dejó como burla.
Y que terminó cosiéndome una vida donde ya no necesito que nadie me elija.