12.huhtikuuta Päiväkirja
Lopetin puhelun ja katselin sitä hetken kuin se olisi itse syyllinen. Olen ollut kiinteistönvälittäjä jo kaksikymmentäkaksi vuotta; olen myynyt asuntoja, joihin on kytketty velat, perheiden kirjattuja sukulaisia, vanhoja putkistoja ja näkymän hautausmaahan. Kerran mukana tuli papukaija, joka kiroili kolmella kielellä. Mutta en ole koskaan liittänyt kissa- tai kissakauppaa sopimukseen.
Kerron taas ehdot sanoin itelleni selaillessani muistikirjaani. Kaksio, Kalevankatu, kolmas kerros, 62m². Omistaja kuoli tammikuussa. Perilliset, poika ja tytär, asuvat Vaasassa. He haluavat myydä nopeasti. Kissoa ei oteta mukaaan, ei anneta eläinsuojelta, eikä seksiäkkaan saa.
Lisäsin ilmoitukseen lausunnon, joka saisi kääntämään vaikka lakimiehen: Kissan mukana, hinnasta neuvoteltavissa.
Ensimmäinen katsaus tapahtui lauantaina.
Avasin oven ja päästin sisään ostajatarkorkea nainen, noin viisikymppinen, harmaassa takkissa. Hän astui sisään ja pysähtyi. Asunnossa oli se vanha, hiljainen tuoksu, jonka pitkään yksinäinen ikäihminen jättää: laventelisaippua, vanhoja kirjoja, ripaus valerian-öljyä.
Kerttu Helinä esitteli nainen ilman kättelyä. Missä on se lisäetu?
Kissa, suuri vaaleankeltainen, istui isotikkalalla. Se katsoi Kerttua ilman nykimistä, silmässä ei pelkoa eikä uteliaisuutta, vain väsyvää, loputonta kärsivällisyyttä.
Niin katsovat ne, joihin on jo luopunut.
Kerttu kiersi asunnon hiljaisena. Hän silitti kirjahyllyn reunoja Chekhov, Paustov, Astafjev, kaikki kuluneet kansikat. Keittiössä seinällä roikkui irrotettava kalenteri, pysähtynyt 17.tammikuuta. Ikkunalaudalla kolme ruukkaa kuihtunutta geraniumia ja syvä, puhdas kulho vasemmassa jalkatuolissa.
Kuka sitä ruokkii? kysyi hän kääntymättä.
Naapuri, vastasin. Tammi Ilona, 36katu, tulee kahdesti päivässä. Perilliset maksavat hänelle vähän, mutta maksavat.
Kerttu palasi olohuoneeseen. Kissa pysyi paikallaan, käpertyneenä ikkunalaudalla, katsoen ulos. Siellä puilut heilui talvisessa tuulessa, ja heidän välistään kulki nainen kärrykarussellin kanssa.
Mikä on sen nimi?
Mikko. Perilliset niin sanoivat.
Mikko, toisti Kerttu ilman tunnetta.
Kissa ei kääntänyt päätään.
Kolmen päivän kuluttua Kerttu soitti.
Marja-Leena, ajattelin. Alue on hyvä, metro lähellä. Hinta on silti yli markkinatason, vaikka lisävaruste. Tarvitsen remonttia tapetit, linoleumi. Olisin valmis, jos pudotat vielä 300euroa.
Koetan neuvotella.
Perilliset alkoivat 200euroon. Kerttu suostui.
Kaupan loppuun saattaminen kesti kolme viikkoa. Kerttu vieraili asunnossa vielä kahdesti mittanauha kädessä, muistioita kirjaaen. Hän mittasi seiniä, laski neliöitä, kuvitellen miten sisustaa. Kissa tarkkaili. Kun Kerttu painui toisen kerran ikkunan ääreen tarkistamaan patteria, kissa hyppäsi alas, käveli lähemmäs ja asettui puoleen metrin päähän. Ei lähempänä.
Hei, hän sanoi.
Mikko vilkutteli hitaasti, yksi vilkun kerta.
Tammi Ilona oli pieni, haalea nainen, jonka silmät huokuvat pelkoa. Hän odotti Kerttua sisäänkäynnin edessä allekirjoituspäivänä.
Oletko uusi asukas?
Toivon niin.
Kerron Mikosta. Nainen, jonka nimi on Annikki, oli entinen omistaja, hän otti Mikon omakseen kymmenen vuotta sitten. Hän löysi kissan asunnosta marraskuun kylmässä, nälkäisenä. Hän ruokki sen, eikä se lähtenyt kädestäsi lähtien.
Tammi hiljennytti ja jatkoi hiljaisella äänellä:
Kun Annikki kaatui keittiössä, hän kärsi aivohalvausta. Mikko oli vieressä. Ambulanssi murensi oven, ja kissa pysyi hänen päänsä vieressä. Ei siirtynyt.
Kerttu kuunteli oviaukon läpi kädessä vanhoja avaimia: kolme avainta, kaksi lukkovaihtoon, yksi postilaatikkoon, johon ei enää kukaan kurkistaa.
Se ei ole vahingoittava, jatkoi Tammi. Ei raaputa, ei tuhoa huonekaluja. Mutta se ei suostu kosketukseen. Ruokasin sitä kahdesti kuukaudessa, mutta se ei koskaan tuli lähelleni. Se syö, kun lähden. Laitan lautasen, ja se kääntyy pois. Enkä näe sitä takaisin. Ehkä se pelkää?
Ei pelkää. Se odottaa. Istuessaan oven takana se katsoo meitä joka ilta klo 6. Annikki palasi kävelyltään juuri silloin.
Kerttu muutti lauantaina. Loppuja oli vähän, totuin tiiviiseen elämään. Kahdenkymmenen vuoden sairaanhoitaja sydänosastolla, sitten lääkärin harjoittelija, sitten irtisanominen, vuokra-asunto Birjulfossa, jonka jalat ja mieli kipeen. Oma koti oli pitkän unelman varhaisen suunnitelman sijasta. Raha keräsi yhdeksän vuotta.
Kantajat toivat sohvan, kaksi kaappia, laatikot astioita. Mikko katosi. Kerttu löysi sen varastoasta se oli kätkeytynyt silittämislautaa ympäröivään koloon, iso, kyyneleet korvattomat.
Ymmärrän, hän sanoi kissalle. Se on vaikeaa sinulle. Minullakin.
Asetin kulhon vasempaan jalkatuoliin, samalla paikassa, missä se oli ennen, ja suljin keittiön oven.
Aamulla kulho oli tyhjä.
Kuukauden kuluttua elimme rinnakkain samassa seinässä, eri maailmoissa.
Kerttu nousi kuudelta, joi kahvia keittiössä, menetti yövuoroon. Hän sai työt Pasilan terveysasemalta, ei enää sydänosastolta, mutta se riitti. Mikko ilmestyi keittiöön vain oviavaimen napsautuksen jälkeen. Tiesin sen, koska jätin pöydälle pitkän, harmaantuvan hiussuorakkeen kulhoon. Joka ilta hius makasi lattialla se syö.
Illalla istuin ikkunan ääressä tuolissa, luin ne samat kirjat hyllystä, Annikin kirjasto, Chekhovin teokset, joihin oli piirrettynä tarkkoja merkintöjä marginaaliin: huutomerkkejä, yhden sanan huomautuksia kyllä, varmasti, minullakin. Lukiessani ne tunsin tunnistuksen, ei surua, vaan kuin olisin löytänyt yhteyden tuntemattomaan naiseen, joka ajatteli samalla tavalla.
Mikko istui käytävällä, ei huoneessa, sisäänkäynnin lähellä. Joka ilta, tasan kuudelta, hän odotti.
Maaliskuun lopussa Kerttu sairastui. Flunssa iski yön aikana: 39°C, kurkku, jokainen nivel kivu. Soitin töihin, otin parasetamolia, menetin voimat nousta syömään tai ruokkia kissaa.
Mikko, huusin heikosti makuuhuoneesta. Anteeksi. En pysty nyt.
Hiljaisuus.
Uneksin raskasta, huumaavaa unta. Heräsin tunteakseni painavan jonkin jalkojeni alla. Ei kovin raskas, vain lämmin, tasainen, elävä paino.
Mikko oli kääntynyt jalat kimppu, katseli minua silmättömästi, vakavasti, tarkkaavaisesti. Ensimmäistä kertaa kuukaudessa hän ei ollut käytävällä, ei varastossa, ei silittämislaudan vieressä. Hän oli täällä.
En liikkunut. Pelkäsin, että liikutessani hän lähtisi. Katsoimme toisiamme, ja välistä kulki hiljaisuus, jossa sanat eivät olleet tarpeen, koska kaikki oli jo sanottu.
Tiedät jo sen, kuiskasin.
Mikko laski korvansa, laski päällään käpälät ja sulki silmänsä.
Hän ei lähtenyt.
Kolme päivää tunsin oloni huonoksi, kolme päivää Mikko oli jalkojeni alla. Hän meni vain kulhoon, kun pakotin itseni nousemaan, kaadaakseni ruokaa, ja hän palasi. Kolmantena päivänä, kun lämpötilani laski ja istuin keittiössä vilttiin käpertyneenä, kädessänni kulho, Mikko hyppäsi tuolille, istui viereeni ja kehräsi.
Hiljaisesti, kuristuen kuin se olisi unohtanut äänensä.
Asetin kupin, veti pois silmälasit, ojensin kätensä hitaasti, kämmen ylös.
Mikko nuuhkaisi sormiani ja törmäsi kielellään kämmentäni.
Itkin. En itkenut suloisuuden vuoksi; en ole sellainen, että itkee suloisuudesta. Itkin, koska tajusin yksinkertaisen, kirkkaan totuuden: olin ostanut toisen elämän, toisen kirjat ja toisen kissan, koska omani ei riittänyt. Ja kissa jäi toisen elämään, toisen naisen luo, koska ei ollut minne mennä. Kaksi lisäystä. Kaksi ylimääräistä olentoa, jotka sisällyttiin hintaan.
Nyt istumme keittiössä vierekkäin: yksi viidentoista kissavuotta, toinen viisikymmentäkuusi ihmisen vuotta, ja molemmille on lämpöä.
Mikko kehräsi, ja Kerttu piti kättään hänen suuren, painavan päänsä päällä, ja ajatteli, että ehkä näin se on kun ei odoteta, ei etsi, ei pyydä. Silti se saapuu.
Toukokuussa Kerttu poisti vanhat, pienet ruskeat kukkakuvioiset tapetit, jotka olivat tehneet asunnosta pimeämmän. Maalin seinät lämpimän kermaisen sävyyn. Linoleumia en vaihtanut vielä, koska rahaa ei riittänyt, mutta se ei enää merkannut. Asunto ei enää ollut vieraana. En huomannut, milloin se tapahtui.
Annikin kirjat jäivät hyllyyn. Kerttu lisäsi omansa vähän, noin kaksitoista. Chekhovin merkatut teokset pysyivät samassa paikassa. Joskus avasin ne iltaisin ja luin ei tarinaa, vaan muistiinpanoja toisten kyllä, varmasti, minullakin. Nyökkäsin.
Geraniumit heitin pois heti kun muutoin asettuivat, koska ne olivat kuolleet. Sitten istutin uudet, samaan ikkunalaudaan, jossa Mikko oli istunut ensimmäisenä katselukerran aikana. Nyt hän istui siellä harvemmin. Useammin tuolissa, vieressäni. Joskus syliin, kun ilta venyi ja kirja oli hyvä.
Kuudelta ei enää kävellyt oveen.
Kesäkuussa Marja-Leena, kiinteistönvälittäjä, törmäsi Kerttuun K-marketissa Kalevankadun kulmassa. Kerttu oli jonossa kissanruokaa ja kermavaahtoa kantamalla.
Miten asunto? kysyi Marja-Leena. Etkö katunut?
En.
Entä kissa?
Kerttu pysyi hiljaa, siirsi ruoan kädestä toiseen.
Tiedätkö, Marja-Leena, hän sanoi, he laskevat hinnan turhaan. Olisi pitänyt nostaa.
Marja-Leena nauroi. Kerttu ei.
Kotiin odotti Mikko. Hän istui eteisessä, kengän vieressä. Se oli hänen uusi paikkansa. Kun ovi lukittiin, hän nosti päänsä, vilkutteli hitaasti kerran.
Näin odottavat, jotka ovat todella odotettuja.
