9. toukokuuta2026 Päiväkirja
Ei, Seppo, mitä hän oikein tekee? Vaimoni on puinen, hänellä ei ole väliä. Älä huoli, ostajan luokse hänen asuntonsa olen jo löytänyt.
Seison käytävällä, kädet molemmissa käsissäni kantavien ostospusseilla. Avaimet roikkuivat vielä lukossa en ehtinyt edes sulkea oven takaa. Pusseissa oli perunoita, sipulia, kanan reisiä, tarjoustattaria ja kolme jogurttia Kaleelle pelkkiä valkoisia ja ilman sokeria. Mietin jo etukäteen, ehtisinkö sulattaa lihaa vai päädynkö heittämään sen pannulle jääpalan tavoin, jolloin se paisuu eikä paistu, vaan höyrystyy.
Veli seisoi takana sisäänkäynnin, puhelin olkapäällä, sekoittaen jotakin kahvimukiinsa pikari kahvia kolmella lusikalla sokeria. Astioita hän ei koskaan itse pestä.
Hän ei sitä mitään havaitse, hän jatkoi ja ropisi jotain mukista. Sanon, että paperit rekisteröinnistä, allekirjoitat. Hän luottaa minuun. Puinen. Ei tunteita, ei luonnetta. Kodinhoitaja ilmaiseksi.
Hän nauroi. Tunnistin sen naurun näin se oli, kun Veli naurasi kavereiden kanssa autotallissa, kun puhdistin astioita heidän juhlien jälkeen. Samoin hän naurasi, kun Kale oli lapsena kaatunut pyörästä, ja minä juoksin viherrysitteellä, Veli vain seisoi ja juteli: Mitäkö sä oot, kana, anna poikasi nousta itse.
Korvat tärisivät kuin ennen myrskyn lähestymistä. Sormet puristivat pussien kahvoja, muovikalvo naarmutti kättäni valkoiseen raidaksi. Laitoin ostokset hitaasti lattialle, otin puhelimen käteeni ja käynnistin ääninauhurin.
Keittiöstä kantautui mutinaa Veli jo neuvotteli Serpon kanssa kalastusvirkoista ja huomisesta retkestä Järveen. Hän on aina samassa: ensin puhuu myrskystä, sitten siirtyy kevyempään puheeseen. Kuin mitään ei olisi tapahtunut. Kuin minäkin olisin puu.
Asetin puhelimen raollisen oven raosta ja odotin, kunnes hän hyvästeli Serpon ja lupasi tehdä kaupan seuraavalla viikolla.
Veli laittoi sitten linjan päähän, murisi ja käveli sukat jalassa kohti pakastinta. Sammutin nauhoituksen, työnsin puhelimen taskuun, keräsin pusseja ja hiivin ääneti keittiön ohi huoneeseen. Suljin oven ja nojailin selkäni karmian reunaan.
Kylmä tuli painoi suullani halusin huutaa tai huutaa kuin koira. Kahdenkaksikymmentäneljä vuotta avioliittoa. Kale, koulu, yliopisto, hänen lainansa, jotka maksoin omista lomapalkoistani. Hänen äitinsä, jonka vietin sairaalaan kolme kertaa viikossa hänen kuolemansa asti. Hänen sukat, pihvit, ikuiset Rakas, missä on sininen paitani?. Ja nyt olen puu. Ostaja on jo paikalla.
Istuin sängylle ja katsoin käsiini. Niissä leijui tattarijauhetta. Katsoin vihkisormustani ohut, kulunut. Hän antoi sen minulle, kun vielä asuimme yhteiskämpässä ja söimme makaronia ketsupilla. Halusin repiä sen ja heittää ikkunasta ulos. En tehnyt sitä. Hengitin syvään, kuten äiti opetti: Aino, jos loukkaantuu, laske ensin kymmeneen, sitten päätä mitä tehdään.
Laskin kahteenkymmeneen. Nousin, pesin kasvoni jäisellä vedellä ja kaivoin laatikosta vanhan muistikirjan. Löysin MTT:n (kunnan palvelupisteen) puhelimen merkitsin, milloin haen äidiltäni vammaistodistuksen.
Linjan takana soi naisen ääni, joka selitti, että rekisteröintikieltoa voi asettaa verkossa, mutta parempi tulla paikalle. Sanoin, että tulen. Jo nyt.
Kello oli kolme. Veli riehui keittiössä varmaan paistoi munakokkelia. Lähdin käytävälle, otin takin päälle.
Mihin olet menossa? hän kysyi kääntymättä. Paistinpannu sihisi.
Leipiin. Illalliselle ei jää murusia.
No, ja tuo myös savukkeita minulle.
Lähdin. Hississä tunsin lyönnin ei pelosta, vaan siitä, että olen juuri tehnyt jotain. Kahdenkaksikymmentäneljä vuotta en tehnyt mitään ilman hänen hyväksyntäänsä. Jopa tapetin väri valittiin yhdessä, ja hän myöhemmin sanoi: Beige on tylsää, vihreä olisi parempi. Mykistyin.
Kunnan palvelupisteessä oli hiljaista. Nuori nainen ikkunassa tarkasteli papereita.
Oletteko varma, että haluatte asettaa kiellon? Ilman henkilökohtaista läsnäoloa kukaan, edes valtuutettu, ei voi myydä, lahjoittaa tai vaihtaa asuntoa.
Kyllä.
Hän näpäytti näppäimiä. Viidenkymmenen minuuttia myöhemmin kävelin ulos paperin kanssa, pistin sen takitakin sisätaskuun, sinne missä puhelin nauhoitteineen oli.
Palasin kotiin leipäpalalla ja hänen lempisavukkeillaan. Veli makasi sohvalla katsellen toimintaelokuvaa. Menin keittiöön, laitoin veden kiehumaan. Paistinpannulla palaneet munien jäänteet. Pesen ne. Tottumukseni.
Noin seitsemän puheluihin koputti. Veli nousi, riisui Tpaidan.
Tämä on minulle. Aino, laita vesi kiehumaan, joku mukava tulee.
Nyökkäsin.
Käytävästä astui mies, viisikymppinen, kalliissa takissa, kädessään salkku. Veli iloitsi, hymyili leveästi.
Tässä on Olli Vanhala, kiinteistönvälittäjä. Asuntoasia hoidetaan.
Lähdin keittiöstä ja pyyhin kädet pyyhkeellä. Katsoin Veliä hänen itsetuntoinen ilmeensä.
Veli, muistatko, että puhuimme serkun kanssa tänään iltapäivällä?
Veli pysähtyi. Hymy laski kuin huonosti kiinnitetyt tapetit.
Mitä? No mitä se oli?
Sanoit, että olen puinen vaimo. Ja että löysit ostajan minun asunnolleni. Että en tiedä mitään.
Hiljaisuus. Välittäjä painoi jalkojaan. Veli kalpeni, posket värittivät epätasaisesti.
Mitä sinä puhut, Aino? hän aloitti, mutta nostin käden.
Ei. Kuulin kaiken. Tässä.
Nostin puhelimen ja soitin nauhoituksen. Hänen äänensä täytti huoneen: Vaimoni on puinen ostaja asunnolle on jo löydetty hän luottaa minuun kodinhoitaja ilmaiseksi.
Välittäjä vetäytyi ovea kohti.
Veli, etteikö teillä olekin tarkempia ehtoja?
Veli katsoi minua kuin vierasta.
Nauhoititko? Seurasitko minua? hän karjaisi.
Sein puskissa ostosreissua, jonka tein omalla palkallani, jotta sinä, Kale ja hänen tyttöystävänsä saisitte illallisen. Sillä aikaa sinä myit kotiamme. Minun, Veli. Ei meidän. Äidin.
Hän astui minua kohti, mutta jatkoin rauhallisesti:
Ja vielä. Kävin tänään kunnan palvelupisteessä ja asetin kiellon kaikkiin toimenpiteisiin asunnolla, ellei minulla ole henkilökohtaista läsnäoloa. Joten ostajasi nyökkäsin välittäjään voi etsiä toisen vaihtoehdon. Tämä asunto ei enää myydu.
Välittäjä väistyi.
Mä menen. Veli, sovitaan puhelu. Anteeksi.
Hän lähti ovesta.
Me jäimme kahdestaan. Veli seisoi keskellä huonetta ja haukkasi ilmaa kuin kala kiven alla.
Mitä sinä teit? Kaikki meni sekaisin! Meillä oli suunnitelmia!
Sinulla oli suunnitelmia. Minulla oli usko. Ja sinä poltit sen tänään. Sanot puiseksi. Puut palaa, Veli, ja minä olen palanut.
Hän istui sohvalla, kietoi kädet päähänsä.
Aino, anteeksi. En tarkoittanut Se oli Seren kiusaus
Serge, hymyilin aina joku muu syyllistää. Ei sinä, joka kaksikymmentäneljä vuotta elit minun kustani, joi kahvini, nukkui lakanani päällä ja käsitteli minua sisustuselementtinä.
Irrotin vihkisormuksen ja laitoin sen kahvipöydälle.
Huomenna haen avioerot. Asunto jää minulle se on äidin perintö, sinulla ei ole oikeutta. Paketit keräät viikon sisällä. Kaleen selitän itse, hän on aikuinen.
Aino
Ei enää. Et tiedä, miten kevyttä minulla on nyt. Enkä enää mieti, mitä illallisella pitää laittaa. Tiedän, että minulla on koti. Ja minä itse.
Menin makuuhuoneeseen, suljin oven. Puhelin piippasi viesti ystävältä: Miten päivä sujui?
Vastasin: Erinomaista. En ole enää puinen.
Aamuun nousin seitsemältä. Sen sijaan, että juoksisin laittamaan vettä Veliä varten, vedin yöpaitani päälle ja keitin kahvia itselleni. Paahtoa, kanelia. Veli juo vain pikakahvia. Minä rakastan suodattamalla kahvia.
Hän lähti huoneesta ryppyisen ilmeen kanssa ja katseli kahvipannua käsissäni.
Entä minä?
Sinun täytyy etsiä uusi kodinhoitaja. Puinenkin voi herätä eloon.
Nauraisin itsekseni, kun kahvi oli kuin liekin kaltaista. Käsissäni tärisi, ja kuppi kolisi hampaisiin. Se oli paras kahvi, jonka olen koskaan juonut, koska keitin sen vain itselleni.
Oven koputus. Laitoin kupin alas ja avasin. Oulun takaa oli Olli Vanhala, ilman salkkua, mutta edelleen kalliissa takissa, ilmeessä sekava.
Anteeksi, että tulen näin aikaisin. Veli mainitsi eilen, että asunto olisi sinun, mutta en tiennyt haluaisin tarjota palveluitani omistajalle. Jos päätät myydä tai ostaa, autan. Rehellisesti. Ilman mutkattomia käänteitä.
Jäin seisomaan ja katselin häntä. Keittiöstä ilmestyi Veli virnun näköiseen ilmeeseen.
Mitä *teet* täällä? hän huusi.
Työskentelen, Olli vastasi viileästi. Minulla on nyt uusi asiakas.
Hän ojensi käyntikortin. Otin sen, käännellen kättäni. Sitten katsoin Veliä, hänen häpeällistä raivostaan, ja välittäjää ammattimaisella hymyssä.
Tiedätkö, Olli, mietin sitä. En tänään. Minulla on suunnitelma ostan kissan. Ehkä myös uuden paistinpannun.
Veli mutisi jotain ja vetäytyi huoneeseen. Minä suljin oven, nojasin selkäni karmiin ja nauroin hiljaa, melkein ääneen. Ensin kerran pitkään olen nauranut aamun pimeydessä omassa eteissäni.
Juo kahvi loppuun hymyillen. Mietin, että nimesin kissan Marjaksi muisto siitä, kun meillä oli kissa lapsuudessa, ennen kuin isä antoi sen naapurille karvaa kaikkialle. Nyt on minun Marjani. Kukaan ei voi enää sanoa, että karva on ongelma.
