Äiti, olen pian valmis. Enkään kahdenkymmentä minuuttia, en enempää Iiro seisoi osaston ovessa yrittäen hymyillä, mutta huulet tärisivät.
Vain lyhyeksi, Aino makasi kyljellään puristaen vilttiin, lääkäri sanoi, että iltaan saadaan suonensisäisesti.
Iiro nyökkäsi, heitti takin olkapäälle ja lähti. Ulkona oli kostea ja puhalti tuuli. Lokakuu Oulussa ei säästänyt ohikulkijoita sade, tuuli, lätäköitä, kuin koko suomalaisen syksyn merkitys: matala taivas, hiljaiset ihmiset, kaikki odottavat loppua.
Iiro kiirehti bussipysäkille ja tunsi, ettei ehdi. Ei bussia elämää. Kaikkea, mikä vieri ohitse.
Kolme viikkoa sitten lääkärit kertoivat, että äidin tila on viimeinen vaihe. Hän ei itkenyt. Hän istui hautahallin penkillä niinpä jalat veivät sinne ja odotti pimeään saakka.
No niin, oletteko lähdössä? kysyi osaston vanha, kapeakaulainen mies, jonka silmissä oli ikiaikainen odotus.
Odotan poikaani, Aino hymyili, hän lupasi tulla illalla.
Saako hän usein tulla?
Joka päivä. Mutta mietin jatkuvasti pitäisikö minun pitää häntä? Hänelläkin on oma elämänsä.
Vanhus aivasti ja sanoi hiljaa:
Et sinä pidätä, hän itse ei päästä irti. Kunnes hän vapautuu et sinä pääse pois.
Aino kääntyi ikkunaan. Sade laski lasin takaa. Outo, sillä hän oli nuoruudessaan rakastanut sadetta. Nuorena se oli romanttista: istua keittiössä kuuman teen kanssa ja kuunnella, kuinka pisarat naputtelevat ikkunalaudalla. Nyt se vain piilotti näkyvyyden.
Iiro astui vanhaan puistoon, missä hän nuorena lasketti pulkalla äitinsä kanssa. Tuossa kolmannen koivun kohdalla Aino oli kerran sanoa hänelle:
Tiedäthän, poikani, mitä teetkin. Tärkeintä on, että joku hymyilee sinua jälkeen. Vähintään yksi ihminen.
Silloin hän ei ymmärtänyt. Nyt hän ymmärsi liian hyvin.
Puhelin värisi: Äiti: Älä kiirehdi, olen kunnossa. Iiro hymyili automaattisesti viime aikoina hän sai usein viestejä älä kiirehdi. Luultavasti ne olivat varoitus huolestumiselta.
Osastolla hiljentyi. Vanhus nukkui, hoitaja oli poissa. Aino katseli kattoa ja yhtäkkiä kuuli musiikkia. Jossain kaukaa, kuin käytävästä, soi vanha Kulkurikappale Syksyn sade. Hän hymyili. Voi että, vieläkin, hän ajatteli ja sulki silmänsä.
Sitten joku istui vierelle. Hiljaa, kuin tuuli.
Älä pelkää, ääni sanoi, kaikki on jo valmis.
Aino ei avannut silmiään. Hän huokaisi ja kuiskasi:
Vain kuin hän ei itke.
Iiro palasi neljäkymmenen minuutin kuluttua. Lääkärit olivat jo poistuneet, hoitaja seisoi ovessa, silmät punaisina. Hän ymmärsi ilman sanoja.
Saanko? hän kuiskasi.
Kyllä, hoitaja nyökkäsi, vain lyhyeksi.
Hän istui viereen. Äiti makasi rauhallisena, melkein hymyillen. Yöpöydällä puhelin vilkkui; viesti oli lähettämättä:
Iiro, älä odota ihmettä. Ole itse se ihme.
Hän katseli valoa, kunnes se sattui. Sitten hän huomasi: ikkunassa, missä sadekropat tippasivat ohuina viivoina, oli muodostunut pieni sydän kuin joku olisi piirtänyt sen sormella sisästä. Hän hymyili ensimmäistä kertaa monen päivän jälkeen.
Vuosi kului. Iiro seisoi lastensairaanhoidon sisäänkäynnillä mukanaan termos kahvia ja hedelmäkori.
Oletteko vapaaehtoinen? kysyi portinvartija.
Kyllä, hän hymyili. Haluan vain, että joku hymyilee.
Kun käytävällä juoksi poika, jonka pää oli kalju, ja huusi: Setä, katso, paranen!, Iiro tajusi ihmeitäkin tapahtuu.
Ne tulevat joskus läpi meidän.
Opetus: onnellisuus syntyy, kun annamme toivon jatkua toisten kautta.
