12.maalisukuuta2026
Tänään minua kiinnitti vanha muisto, jonka olen pitkään yrittänyt sivuuttaa. Se alkaa siitä, kun olin vielä ensimmäisen luokan oppilas Korpijärven koulussa. Muistan, kuinka tyttö nimeltä Iiris Korpijärvi syntyi juuri silloin, kun minä aloitin peruskoulun. Hän oli tyttönen, jonka äiti Leena oli koko kylän puhuttu kaunottar, pyöreä ja lempeä, ja isä Jukka oli ylpeä ja kantava mies. Leena työnteli usein vanhaa puukärryä portin läpi, ja nuorena koin sen katselun kuin pienen ihmeen.
Kun minä kasvoin, Iiriskin kasvoi. Hän lähti ulos vanhan talon portista kirkkaassa mekossa, suurine silkkipannareineen vaaleahiuksisessa hiuksessaan. Hän leikki ystäviensä kanssa takapihan penkereessä rakentaen leikkikotia. Minä katselin kaikkea ikkunastani, joka oli aivan katsojan puolella, aivan vastapäätä Korpijärven kirsikkapuistoa, jossa Iirikselle ja hänen perheelleen asui.
Eräänä iltana Leena pyysi: Sakari, vietä Iiristä kotiin, kiitos! En kieltänyt, ja näin ollen lähes vuosi huolehdin pienestä ensiluokkalaisesta Iirisistä. Aluksi menimme kouluun hiljaisina, mutta pian Iiris aloitti puhumisen kertoi tarinoita, kertoi opettajan anekdootteja, ja hän päätti päivän aikataulun aikaisemmin kuin muut. Hän odotti kärsivällisesti, että minä vapautuisin. Usein lähdimme koulun jälkeen yhdessä, ja aamuisin odotin häntä portin takaa; kun hän astui ulos, otin kädestä ja kuljimme yhdessä kohti koulua.
Seuraavan syksyn aikana Iiris pyysi lempeästi, että voisin lähteä ystäviensä kanssa. Niin se tapahtui: tytöt menivät edellä, ja minä kuljin taustalla, valmiina auttamaan, jos tarve vaatisi. Kerran tie oli täynnä roskaa suuri haahka, joka huusi ja levitti siipiään. Tytöt pelkäsivät, mutta minä astuin heidän välistään ja haahka väistyi, ja kaikki jatkoivat matkaa.
Kun menetin vuosia, lähdin opiskelemaan Rovaniemen lähiopistoon, jossa oli kymppiluokan luokka. Palasin kotiin vain viikonlopuilla ja lomilla. Iiris ei enää huokunut minua, hän kulki ohi silmiä lupsuten, eikä tervehdittänyt. Myöhemmin valitsin ilmailukoulun, ja kotikäyntini vähentyivät entisestään.
Eräänä iltana, juuri ennen illallista, Leena astui portilta: Kuka tuo on, Sakari? Kysyin. Se on Iiris, meidän lapsi! hän vastasi hymyillen. Miten hän ehti? ihmettelin. Aika kului, poika, ja vanhempien rakkaus kantaa. Silloin ymmärsin, että vaikka en näe Iiristä usein, hän on edelleen osa tätä kylää.
Minusta jäi mieleen, että kerran näin Iirikselle kantavan ämpäreitä vesiputkeen, kun tuuli puhalti niin että hänen röylänsä lipui kuin lippu. Seuraavana aamuna Iiris pukeutui tyylikkääseen housupukuun ja lähti koettaan suorittamaan. Minusta tuli taas haluavani olla hänen tukenaan, mutta viimeinen kyyneleen tippa tuli, kun kuulin isäni äänen korjaamassa aitausta: Tällaisella äänellä voisit vaikka koko maailman kiertää!
Eräänä päivänä, kun kuljin vesiputken äärellä ämpäreiden kanssa, Iiris tervehti minua: Hei, Iiris! Hänen äänensä osuivat suoraan sydämeeni. Vastasin, vaikka sanat tuntuivat kömpelöiltä: Hei, Iiris. Ämpäreitä täytettiin hitaasti, eikä sanaa löytynyt, mistä puhua. Lähdin kotiin epämääräisen haikeuden vaippaamana; tunsin, että ehkä olin vihdoin rakastunut.
Sitten tuli käänne: minut sijoitettiin Lapin Murmanskin (nykyään Rovaniemen) ilmailukoulun opintojaksolle. Palasin kotiin odotuksella, että voisin vihdoin kertoa Iirikselle tunteistani. Ensimmäinen päivä oli vaikea puuttui lepoa, ja sitten tuli töitä. Isä laati taas tarkkaan suunnitelman työturvallisuuden maksimoimiseksi. Toisena päivänä menimme metsään hakemaan puita, halkaistaan ne ja varastoidaan varaston. Isä vaihtoi saunan alukset, teki ovenkehykset ja potti lattian uusiksi. Lopulta hän päätti korjata myös navetan lattian. Kaksi viikkoa vierähti nopeasti.
Välillä kurkistin naapurivärttin oviin; ne olivat lukossa, joskus Leena ja Jukka uloskulkivat, mutta Iiris ei enää ilmestynyt. Kysyin äidiltäni: Miksi Iiris ei näy? Äiti vastasi: Hän on mennyt opiskelemaan kaupunkiin, Turkuun. Jäi pelkkä katse ja hiljainen suru.
Kun palasin Rovaniemiin vuosituhannen jälkeen, näin Iirikselle vain kerran, ja se ei riittänyt. Pidin häntä silmällä verhojen takaa, kun hän käveli pitkän miehen, Kustaa, rinnalla, joka nauratti itselleen ja jutteli vitsittäen. Iiris hymyili kohteliaasti ja katseli minua kuin katselisi kaukaista horisonttia. Lopulta kuulin, että Iiris on mennyt naimisiin ja asuu nyt kesäkeskuksessa.
Nyt, kun istun takkatulen äärellä, äiti sanoo: Sakari, lopeta tuo nuoruuden tunteet, et ole enää poika. Hän näyttää ymmärtävän, että sydämeni on raskas. Jään pohtimaan, mitä merkitystä näillä vanhoilla muistoilla on, ja miten ne muokkaavat nykyistä elämääni.
—
Päiväkirjamerkintä päättyy tähän.
Sakari Korhonen.
