Kosti, oletko järjessäsi? Luulitko, että kutsun sinut luokseni asumaan rahasta? Harmi, että olen sinua niin ikään, eikä muuta.
Kosti istui pyörivässä pyörätuolissa ja katseli pölyisistä ikkunoista ulos kylmään pihaan. Sairasalan ikkuna aukeaa sisäpihaan, jossa heijaili hiljainen puisto, pieniä kioskeja ja kukkaloita, mutta ihmisiä oli lähes nolla.
Talvi oli juuri laskeutunut, ja potilaat harvoin lähtäneet ulos. Kosti oli yksin huoneessaan. Viikko sitten hänen vieressään asuva Jari Tarvainen oli päässyt kotiin, ja siitä lähtien Kostin olo oli peittynyt synkemmälle pilvelle.
Jari oli seurallinen, iloinen ja tunsi miljoona tarinaa, joista hän kertoi kuin oikea näyttelijä. Hän itse oli opiskelija kolmannella vuoden tasolla teatterissa. Sen vuoksi Jariseuranistuminen oli mahdotonta. Jari sai päivittäin äitinsä tuomaan herkästi leivottuja pullia, marjoja ja makeisia, joista Jari jakoa antoi myös Kostille.
Yhdessä Jari ja Kosti olivat kuin kaksi kodin lämmintä kynttilää, ja nyt ilman Jaria Kosti tunsi itsensä kuin eksynyt talon kammio ilman takkaa.
Kostin surulliset ajatukset katkaisi sisään astunut hoitaja. Hänelle näytti syöksyvän lisää murhetta, kun häntä vastaan puhui ei hurmaava nuori Salla, vaan ikävästä, aina hymyilemätön Leena Arja.
Kaksi kuukautta sairaalassa ollessaan Kosti ei ollut nähnyt Leenaa nauravan tai edes hymyilevän. Hänen äänensä oli karhea, töykeä, kuin kova talviriitti, jonka kivet tärisivät.
Mitä sinä nuorri, menoksiinko! huusi Leena Arja pitäen kädessään täynnä lääkkeitä pistoolimaisella ruiskulla.
Kosti huokaisi pettymyksenä, kääntyi hiljaa tuoleensa ja siirtyi takaisin sänkyyn. Leena Arja taivutti ketterästi hänet vaakatasoon ja kääntyi sitten nopeasti vatsa alaspäin.
Päällys pois käskäisi hän, ja Kosti totesi käskyn ilman tuntemusta. Leena pisteli taitavasti, ja jokaisesta pistosta Kosti kiitti häntä mielessään.
Kuinka vanha hän on? mietti Kosti katsellessaan hoitajaa, joka tarkasti hänen hoikkia raitiaan ehkä jo eläkkeellä. Eläkkeelle jääminen tuo pienet tuikot, ja siksi hän on niin ankaria.
Lopulta Leena asetti ohut neula Kostin haaleaan sinertävään laskimoon, pakottaen hänet hiukan mutkaantuvaan ilmeeseen.
Siinä kaikki, ovi sulkeutui. Onko lääkäri tänään tullut? kysyi hän äkkiä, nostaen kätensä lähteäkseen.
Ei, ei vielä huokaisi Kosti ehkä myöhemmin
Odota. Älä istu ikkunan ääressä varoitti Leena, äsken kuin kuiva kuha. Hän poistui huoneesta.
Kosti halusi huutaa ärsytystä, mutta sanat salpaantuivat: hoitajan karheissa sanoissa, jonka yli kantautui silti jokin lempeä huolenpito, hän näki hoivaavan käden.
Kosti oli orpo. Vanhemmat kuolivat, kun hän oli neljä, kun maaseudun mökissä syttyi suuri tulipalo. Kosti oli ainoa, joka selvisi. Hänelle jäi pelkkä polttava merkki palanut olkapää ja ranteet, jotka eivät kunnolla parantuneet. Äiti, pyrkiessään pelastamaan poikansa, heitti hänet ikkunan läpi ulos, kohti jääkylmää maata, juuri ennen kuin tulivuori romahti, peittäen koko perheen.
Kosti päätyi orpokotiin. Sukulaisia hänellä oli, mutta kukaan ei kiirehtin antamaan hänelle suojaa. Äidiltä hän peritti pehmeän, haaveilevan luonteen, kirkkaat vihreät silmät; isältä hän sai korkean pituuden, nopean kävelyn ja matemaattisen älyn.
Hän muisti vanhoja hetkiä kuin filmiruudun katkelmia: äidin kanssa kyläjuhlissa heiluttamalla värikästä lippua, tai isän harteilla tunteessa kesäisen tuulen henkäys. Hän näki myös suuren punaisen kissan, jonka nimi vaihtui Murri ja Barni välillä. Koti- ja valokuva-albumit menivät tulen mukana.
Kustakin väestönhoitajasta kului hiljaisuus ei ketään, joka kävisi. Kun Kosti täytti kahdeksantoista, valtio antoi hänelle valoisan huoneen opiskelija-asuntolan neljännen kerroksen.
Yksin eläminen oli mieluista, mutta välillä ylitti surun, ja kyyneleet virtasivat. Hän tottui yksinäisyyteen ja löysi siitä myös omat etunsa.
Kuitenkin lapsikodin muisto hyökäsi satunnaisesti: nähtyään lapsia vanhempiensa kanssa leikkipuistoissa, supermarketissa ja kaduilla, Kostiin nousee karu, epämiellyttävä ajatus.
Koulun jälkeen hän halusi päästä yliopistoon, mutta pisteet eivät riittäneet, ja hän päätyi ammattikouluun. Siellä opiskelu sopi, ja ala kiehtoi. Ystävyyssuhteet kuitenkin hiipivät: hiljainen ja eristäytynyt Kosti ei kiinnostanut ryhmän muita. Puhui enemmän kirjoja ja tieteellisiä lehtiä kuin juhlallisuuksista tai tietokonepeleistä.
Kehut eivät myöskään naisten kanssa kerryneet: hänen nöyräisyytensä ei miellyttänyt nauravia, puheliaita nuoria. Kahdeksantoista ja puolivuotta Kosti näytti nuoremmalta kuin kuusitoista, ja hänestä tuli ryhmän “valkea varis”, mikä ei häntä häirännyt.
Kaksi kuukautta sitten Kosti lipesi liukkaille jäätyneelle katukivelle ja kaatui kylmässä alikulkukäytävässä, murretaen molemmat jalat. Murtumat parantuivat hitaasti ja kivuliaasti, mutta viimeisen viikon aikana tila parani.
Kosti odotti kotiuttamista, mutta samoin huolestui: hänen asuinrakennuksessaan ei ollut hissiä eikä ramppia, ja pyörätuoli olisi ollut pitkäaikainen kumppani.
Lounaan jälkeen huoneeseen astui trauma- ja ortopedialääkäri Risto Aalto. Hän tarkasteli Kostiin jalkoja ja röntgenkuvia ja antoi lausuman:
No niin, Kosti, hyvän uutisen: murtumasi alkavat parantua, ja muutamassa viikossa voit ehkä käyttää kävelykeppiä. En usko, että tarvitse jatkaa sairaalahoidossa voit hoitaa itse. Tuntuu, että minuutin kuluttua saat poistumisilmoituksen. Joku odottaa sinua?
Kosti nyökkäsi hiljaa.
Hyvä on. Kutsun Leenan, hän auttaa sinua pakkaamaan tavarat. Pysykää terveinä, Kosti, ja yritä olla palaamatta tänne.
Yritän,
lääkäri vilkuili leikkisästi ja poistui, ja Kosti mietti, miten jatkaa. Hänen pohdintansa keskeytti Leena Arja.
Miksi istut? Heittävätko sinut pois? hän sanoi ja ojensi sängyn alla olevaa reppua pakkaa, menemme. Nina Pirkko vaihtaa lakanat.
Kosti pakkaisi tavaransa ja huomasi Leenan katsovan tarkasti.
Miksi valehtelit lääkärille? kysyi hän kevyesti taivuttaen päätään.
Mitä? Kosti teki yllättävän ilmeen.
Älä häiritse, Kosti. Tiedän, että kukaan ei tule sinua hakemaan. Miten pääset kotiin?
Jokin tapa löytyy, murmusi Kosti.
Vähintään puoli kuukautta kävelet ilman jalkoja. Miten aiot elää?
Selvitän, en ole lapseen.
Leena istui äkkiä Kostisängyn vieressä ja kurkisti silmiinsä.
Kosti, tämä ei ole minun asiani, mutta sellaisilla vammoilla tarvitset apua. Et selviä yksin. Älä loukkaannu, se on totuus hän sanoi lempeästi.
Yritän pärjätä.
Et pärjää. Olen ollut hoitoalalla vuoden. Miksi väität, että et tarvitse apua?
Mitä haluat minulle sanoa?
Tarjoan sinulle majoituksen. Asun kaukana, mutta mökkini on kaksi portaikkoa. Huone on vapaa. Kun pääset jaloillasi, voit palata kotiin. Olen yksin, mieskuolema, enkä saanut lapsia.
Kosti katseli yllättynyttä hoitajaa. Asua hänen luonaan? Hän oli tuntematon, mutta Kosti oli tottunut luottamaan vain itseensä.
Miksi hiljennyt? Leena kyynelehti, muttei luovuttanut.
Se on hankalaa Kosti mutisi.
Lopeta kerskailu, Kosti. Pyörätuoli yksin talossa ilman hissiä ja ramppia on hankalaa, Leena torui karkeasti joten mitä, tulet minulle?
Kosti epäröi. Yksin elää toisen kodissa tuntui oudolta, mutta Leena ei ollut täysin vieras, ja hän oli jo pitkään huolehtinut Kostista tänään syö puuroa, sulje ikkunat, kylmä tulee, juo juustoa, siinä kalsiumia.
Hyvä on hän sanoi lopultamutta minulla ei ole rahaa Opintituki ei vielä tule.
Leena kohotti käsiinsä, katseli häntä ihmeissään ja puhekään:
Kosti, oletko järjessäsi? Luulitko, että kutsun sinut luokseni asumaan rahasta? Harmi, että olen sinua niin ikään, eikä muuta.
Ajattelin vain Kosti aloitti, mutta keskeytti, pyytääkseen anteeksi.
En loukkaannu. Menkäämme hoitokeskukseen, istukaa siellä, komensi Leena, vuoroni on pian ohi, ja lähdemme.
Leena asui pienessä, siistissä mökissään kapeilla ikkunoilla. Sisällä oli kaksi kodikasta huonetta, joista toinen täytti Kosti.
Alkuun Kosti oli ujo, pysyi huoneessa eikä häirännyt emäntää. Leena huomasi sen ja sanoi suoraan:
Lopeta ujous. Kysy mitä tarvitset et ole vieraana.
Kosti alkoi nauttia: lumen täplät ikkunoissa, tulen crackle takassa, kotimainen ruoka tuoksui kuin vanha mökkiruoho kaikki muistutti häntä menneestä, onnellisesta lapsuudesta.
Päivät vierivät. Vanha pyörätuoli jäi taakse, ja sen tilalle tuli kävelykepit. Nyt oli aika palata kaupunkiin.
Kun Kosti käveli kohti poliisilääketaloa, Leena käveli hänen rinnallaan ja jakoi suunnitelmia:
Nyt täytyy tehdä tenttejä, kokeita. Vähän hukassa, mutta unelma on vielä edessä.
Ota se, Leena sanoi tekninen oppilaitos ei katoa. Juokse kuin kuuma kivi, mitä lääkäri sinulle sanoi? Vähennä kuormitusta jaloillesi!
Viikkojen aikana he lähestyivät toisiaan. Kosti yhä useammin mietti, että ei haluaisi lähteä tästä lämpimästä mökistä ja hyvästä vanhasta naisen luota. Leena oli orpolle kuin toinen äiti, mutta Kosti ei uskaltanut myöntää sitä edes itselleen.
Seuraavana aamuna Kosti keräsi tavaransa. Etsittäessä puhelimen latainta hän pysähtyi ja näki Leenan ovella itkevän. Kosti astui ulos ja halasi häntä tiukasti.
Jäänkö, Kosti? hiljaisella äänellä hän kuiskasi, mitä teen ilman sinua
Kosti jäi. Vuosien kuluttua Leena istui kunnianosoituksena morsiamen äitinä Kostin häissä. Vuoden päästä hän otti kädestäni syntymättömän sisaren, jonka nimi oli Leena, Kostipojan puolison mukaan.
—Ja kun talvi sulki ikkunat hiljaisuudessa, Kosti ja Leena istuivat yhdessä takkatulen äärellä, katsellen, kuinka hiljaiset tähdet tanssivat lumisessa yössä kuin menneiden unien varjot.
