Tänään sanoit, että menin naimisissa kanssasi, koska olen kätevä! No niin? hän käsi olkapäälleen. Miksi se olisi huono asia?
Mitäs taas se siitä vanha haalari? Mika heitti tarkkasilmäisen katseen Ainolle, napaten paidan hihaa kuin virittäisi kilpiä ennen taistelua.
Aino jäi paikalleen kahvikuppi kädessään. Höyry nousi ohuttaan suoraan hänen sormistaan, mutta hän ei siirrä kättään.
Hän on kätevä.
Joo, kätevä, hän hihkaisi samalla kun sääteli solmiaan peilin edessä. Aivan kuin kaikki sinussa.
Aino laski katseensa. Kahvi ei enää höyrytä. Pinnan musta pinta heijastaa kattoa kuin pieni särkynyt peili.
Mika, sinä
Mitä? hän jo tarttui avaimiin, metallikanki kilisee sormusrenkaan päällä.
Ei mitään.
Ovi narahtaa niin tiukasti, että posliininen hylly horjahtelee.
***
He tapasivat töissä. Aino oli hiljainen, vaatimaton kirjanpitäjä, jonka hiukset oli sidottu löysäksi nutturaksi. Mika oli itsevarma esimies, jonka nauru kaikui käytävillä. Mika käytti hurmaavaa flirttailua: ruusut kasteisina kyyneleinä terälehdissä, kynttiläillallisia, jossa hän tilasi Ainoa varten medium-kypsää pihviä kysymättä, mitä tämä oikeasti tykkää.
Etkö ole se tyyppi, joka viheltää pikkuseikojen yli? hän kysyi kolmannella treffillä, siistitellen pöytäliinaa Ainon sylissä.
En, hymyili Aino ikään kuin ei olisi kuullut jännitteisiä kelloja.
Hyvä. Entinen vaimoni aiheutti aina kaaosta
Aino ei reagoinut. Sitten vihkiminen, lapset, koti. Kaikki aivan tavallisena.
Vain harvoin, kun Aino kokeili olkasiipiä paljastavaa mekkoa, Mika sanoi:
Sun pitäisi jotain yksinkertaisempaa. Se ei ole sun tyyli.
Tai kun Aino värittää huulet ennen peiliä, hän heitti:
Miksi? Istut silti kotona.
Eräänä päivänä, kun Aino osti kevyen kukkainen hajusteen, Mika ryöppi:
Haisee kuin halpahyllystä. Oletko sama kuin kirjanpitäjän Liisa?
Ja Aino lakkasi käyttämästä sitä.
Syntymäpäivänä Mika antoi hänelle pölynimurin.
Vanha jo narisee, selitti hän, katsellen Ainoa avaamassa laatikkoa. Ja sinä aina huokaat, kun siivoat.
Aino kiitti ja katseli pitkään ikkunaa, kunnes lapset kutsuivat leikkaamaan kakkua.
Hän pysyi hiljaa, koska Mika oli silti hyvä mies. Ei lyönyt, ei juonut, toi rahaa.
Eikö se riittänyt?
***
Et koskaan rakastanut minua?
Sama ilta. Sama puhe. Mika kääntyi pois kuin tarkistaisi, onko ikkunaluukku suljettu.
No, sinä olet täydellinen vaimo.
Se ei ole vastaus.
Hän huokaisi kuin pitäisi selittää kertotaulu.
Aino, miksi otat sen kaltaista? Kaikki on kunnossa.
Kunnossa?! hänen äänensä värähti, ei kyynelistä, vaan vihasta, joka vapautui ulos. Sanoit tänään, että naimisissa kanssani koska olen kätevä!
No ja? hän käsi olkapäälleen. Eikö se ole huono asia?
Aino katseli häntä kuin ensimmäistä kertaa: rintarangan varjo oli tenniksen jälki, ei hänen kanssaan, ja kulmakarvojen ryppy ei johtunut huolesta, vaan ärtymyksestä, että hänen täytyy puolustautua.
Entä Katri?
Mikan kasvo kimmersi kuin joku vetäisi näkymättömän narun.
Miksi se liittyy tähän?
Sinä rakastit häntä.
Niin, hän myönsi lyhyesti, ja yhdessä sanassa oli enemmän tunteita kuin vuosien aikana. Rakastin. Mutta hänen kanssaan ei voitu rakentaa normaalia perhettä.
Aino tunsi, kuin jotain sisällä murtuisi hiljaisella napsahduksella, kuin korkokenkä murtuisi: voi mennä, mutta ei enää samalla tavalla.
Joten olen alistuva ja kodikas korvike.
Älä dramaatisoi, hän pyöritteli kättä kuin torjuttaisiin hyttysiä. Meillä on lapset. Talo. Mitä muuta tarvitset?
***
Hän epäröi.
Ehkä hän on oikeassa? Ehkä rakkaus on ylellisyyttä ja perhe tärkeämpää? Aino seisoi ikkunan äärellä, katsellen ensipisaroita, jotka lipuvat lasiin. Heijastuksessa näkyi hänen sormensa jäljet hän oli ollut siellä viime aikoina usein, kuin odottaen, että maailma ulkona antaisi vastauksen.
Mika… Mika elää kuin mikään ei olisi muuttunut.
Viikko sitten, kun Aino tuki viimeisiäkin tavaroita, Mika lakkasi teeskentelemästä.
Uudestaan spagettia? hän pisteli haarukalla lautasen, kuin erittelisi hänen epäonnistumistaan. Laita edes mausteita.
Sinä sanoit, ettet tykkää tulisesta, Aino vastasi, mutta ääni kuulosti vieraalta, kuin joku muu olisi puhunut hänen puolestaan.
Ja mitä? Mika työnti lautasen pois ikään kuin se olisi ollut likainen. Katri aina valmisti
Aino nousi äkillisesti. Tuoli kilisi lattialla, jättäen naarmun toisen merkin tässä kodissa, toisen näkymättömän halkeaman.
Haluatko Katriin? Mene!
Laita se, hän nauroi, ja nauru kaikui voimakkaammin kuin huuto. Minne menisin? Tiedät, että minulle on kätevästi sinun kanssasi.
Silloin Aino tajusi.
Hän ei edes yrittänyt pitää häntä. Ei siksi, että hän olisi varma rakkaudestaan, vaan siksi, että hän oli varma hänen alistumisestaan.
Hän huomasi sen kaikessa.
Siinä, ettei hän enää kritisoinut Ainoa, kun tämä väärin pukeutui hän vain kävi ohi. Siinä, että hän ei enää katso Ainoa kuin sisustuselementtiä kuin sohvaa, jota ei enää istuta. Siinä, että hänen rauhalliset päivänsä venyivät viikkoja ilman riitoja, ilman vaatimuksia, vain ei mitään.
Ja pelottavin oli, että tuo ei mitään oli äänekkäämpi kuin mikään huuto.
Aino seisoi keittiössä puristaen pöydän reunaa ja yhtäkkiä tajusi: hän ei edes vihaa. Hän vain odottaa, että hän tottuu. Niin kuin tottui pölynimuriin lahjana. Niin kuin tottui siihen, että ei enää käyttäydy hajusteita. Niin kuin tottui siihen, että ei ole se, joka viheltää pikkuseikoista.
Ja sitten sisällä jokin kääntyi.
Ei kipua, ei vihaa vaan vapautuminen.
Jos sinua ei rakasteta, mutta olet vielä vihainen se tarkoittaa, että olet vielä olemassa.
Ja jos viha loppuu
Silloin sinua ei enää ole.
***
Kuukauden kuluttua Aino haki avioeron.
Mika ei aluksi uskonut. Hän meni keittiöön, missä Aino pakatti lapsenvaatteita laatikoihin, ja pysähtyi ovella kuin hänen edessään olisi ollut joku vieras.
Oletko vakavissasi? hän kysyi, ja äänessä kuului ensimmäistä kertaa pitkään aikaan epävarmuutta.
Aino ei nostanut päätään, jatkaen pienten paitojen taittelua.
Kyllä.
Miksi tällainen? Mika astui eteenpäin, ja Aino tunsi olkapäidensä jännittyvän.
Tämä ei ole huijausta, hän sanoi hiljaa. En ole huonekalu.
Mika purskahti nauruun hermostuneesti, terävästi.
Voi taas draamaa! Ylikorostat aina.
Aino katsoi Mikaa viimein. Hänen kasvonsa olivat kivuliaan tutut, mutta nyt hän näki toisenlaisen näköisen: puristetut huulet, hieman räppäävät silmät hän oli turhautunut, muttei siitä, että menettää Ainoa, vaan siitä, että hänen kätevän maailmansa on haljennut.
En liioittele, hän sanoi. Olen vain väsynyt olemaan kätevä.
Mika hiljeni, sitten otti nopeasti avaimet pöydältä.
No niin! Luulitko, että minulle olisi vaikeaa? hän heitti katseensa laatikoihin. Et edes osaa kunnolla ruoanlaittoa.
Aino vapisikin vanha, tuttu pistos. Aikaisemmin nämä sanat saivat hänet epäilemään itseään, mutta nyt ne tuntuivat tyhjiltä.
Ehkä, hän myönsi. Mutta jotkut näkevät toisin.
Mikan kasvot vääntyivät.
Ah, siis se on se! Onko sinulla jo joku, vai mitä? hän viritti ilkeää hymyä. Tottahan se on, muuten mitä? Katso itse, kenelle olet tarpeellinen?
Aino tunsi, että sisällä painui vanha, tuttu kipu. Hän melkein avasi suun sanoakseen: Olet oikeassa, anteeksi, kuten sadoilla kerrolla aikaisemmin.
Mutta yhtäkkiä hän tajusi: ei enää.
Minä, hän sanoi päättäväisesti. Tarvitsen itseni.
Mika pysähtyi. Hän ei odottanut tällaista.
Olet menettänyt järkesi, hän vinkui. Entä lapset? Etkö ajattele heitä?
Aino sulki silmänsä hetkeksi. Lapset Hän ajatteli heitä koko ajan.
He näkevät, mitä merkitsee arvostaa itseään, hän vastasi.
Riittää! Mika levitti kätensä. Olet itsekkäämpi kuin ajattelen. Meillä on kaikki talo, varallisuus Ja heität sen kaikki pois pienten turhien asioiden takia?
Aino katsoi Mikaa ja tajusi: hän todella ei ymmärrä. Hänelle ne olivat vain turhia.
Sinulle se on niin, hän sanoi. Minulle ei.
Mika kääntyi ja naputti avaimia kädessään.
No, nähdään. Katuat myöhemmin.
Päivänä, kun hän pakkaisi viimeiset tavarat, Mika kysyi yllättäen:
Ja mitä, luuletko löytäväsi jonkun paremman?
Aino pysähtyi oven eteen, tunteenaan kevyt ulkopuolinen tuuli hyväili hänen kasvojaan.
Parempi? hän kysyi. En tiedä. Mutta ainakin joku, joka näkee minut, eikä tyhjän tilan.
Mika ei vastannut.
Aino astui ulos, missä satoi ja vapaus tuoksui.
***
Kaksi vuotta kului.
Aino meni naimisiin miehen kanssa, joka suukkoo häntä joka aamu olkapäähän, vaikka hän mutisee, että on liian aikaisin. Hän kuiskaa: Olet kaunis, kun Aino on vanhassa haalaarissa, hiukset sotkussa ja silmien alla väsymyksen jälkiä. Kerran, kun hän näki saman pölynimurin alennuksessa, hän nauroi ja osti hänelle pioniinbuketin vain koska ne muistuttivat hänen huulensa väriä.
Aino oppi taas käyttämään hajusteita. Värjätävät huulet. Valita olkasiipiä paljastavia mekkoja. Ja jokaisella kerralla, kun hän tunsi miehensä ihailevan katsettaan, hänen rinnassaan lämmitys kuin jäästä sulaa jotain pitkään.
Entä Mika
Eräänä päivänä Aino törmäsi häneen kahvilassa. Hän istui yksin nurkkapöydässä, joi kahvia ja selaa puhelinta. Pöydällä oli valokuvansa lapsistaan, reunat kuluneet kuin sormet olisivat kääntäneet sitä.
Aino halusi mennä ohi, mutta Mika nosti päänsä. Heidän katseensa kohtasivat.
Ja Aino näki ei mitään.
Ei vihaa. Ei kaihoa. Ei ärsytystä. Vain tyhjyyttä, tasapainoista ja syvää kuin asunnon ikkuna, josta huonekalut on jo poistettu.
Mika nyökkäsi. Aino hymyili. He erosivat.
Myöhemmin, kotona halaten miestä, Aino mietti äkkiä sitä, että ennen pelkäsi jäädä yksin. Nyt hän tiesi pelottavinta ei ole yksinäisyys.
Pelottavaa on olla yksin, kun joku on lähellä.
Entä Mika
Mika ei koskaan mennyt naimisiin.
Katri, kun hän soitti puoli vuotta eron jälkeen, nauroi ja kertoi, että hänen elämänsä on nyt toisenlainen.
Lapset tulivat käymään Mikaa viikonloppuisin, mutta heidän silmissään oli yhä enemmän kohteliaisuuden etäisyyttä.
Illalla Mika kaatoi viskiä ja katsoi televisiota, jossa hiljaiset ihmiset liikkui ruudulla.
Koska kätevät lähtevät. Ja rakastetut jäävät.
Mutta jotta sinua rakastetaan, sinun täytyy ensin oppia rakastaa itseäsi.
