**Jakso 1**
Vannon, että näin hänet. Tunsin hänen kosketuksensa, suutelin hänen huulensa, haistin hänen hengityksensä se oli lämmin ja mintun kaltainen, kuten aina. Hänellä oli yhä se harmaa collegepaita, jonka hän aina valitti liian isoksi ja sai hänet näyttämään söpöltä rosvoilta. Kaikki tuntui todelliselta. Hän halasi minua koko yön, kuiskasi korvaani rakastan sinua ja lupasi, että menemme naimisiin ensi vuonna. Muistan jokaisen hetken: miten hänen sormensa liukuivat käsivarteni yli, miten hän itki, kun minä itkin, miten hän rakasteli niin intohimoisesti, että tunsin sieluni hajoavan kahteen. Ja sitten hän katosi.
Heräsin yksin, mutta en pelännyt. Luulin, että hän oli lähtenyt kävelylle, kuten hän joskus teki. Hänen kolonkansa leijui edelleen lakanoissa, ja ihoni poltteli siellä, mihin hän oli koskenut. Jokin ei kuitenkaan tullut kohdalleen.
Soitin.
Kerran.
Kerran lisää.
Sitten paras ystäväni, Helmi, astui huoneeseeni kalpeana. En ymmärtänyt, miksi hän itki.
Aino hän kuiskasi etkö tiedä?
Nauroin. Mitä?
Kaleva on kuollut.
Silmäni väistyivät. Kuollut miten?
Hän itki kovemmin. Hän kuoli kaksi päivää sitten auto-onnettomuudessa, myrskyn yöllä.
Ei. Ei. Ei.
Huutoin. Työnsin Helmin pois. Sanoin, että hän oli ilkeä sanoessaan sen. Näytin tekstiviestin, jonka Kaleva oli lähettänyt aiempana iltana: ääni, jossa hän sanoi: Tulen luoksesi. Kaipaan kehoasi vierelläni. Helmi katseli puhelinta täristen.
Aino hän ei voinut lähettää sitä. Hän oli jo kuolintalolla.
Maailma keikkui. Polveni pettivät. Juoksin kylpyhuoneeseen, otin hänen märän pyyhkeensä, collegepaidan lattialta ja puremakohtaan niskassani. Hän oli ollut täällä. Hänen täytyy olla.
Mutta totuus on, että Kaleva haudattiin eilen. Ja silti, eilen yönä, makasimme yhteen.
Päivät kuluivat, yöt tuntuivat sortavista. En pystynyt nukkumaan; silti suljin silmäni, näin hänet joskus sängyn vieressä, joskus kuiskaten korvaani. Yhtenä yönä kuulin hänen äänensä: Älä itke, rakas. Olen kanssasi. Yritin nauhoittaa, mutten saanut muuta kuin staticääntä ja omaa pelokasta hengitystäni.
Sitten kuukautiseni loppui. Kaksi kertaa peräkkäin.
Luulin stressiä, surua, traumaa. Kunnes oksensin viidennen kerran samana päivänä. Tein raskaustestin.
Kaksi viivaa. Positiivinen.
Kaatuin maahan. Ainoa, jonka kanssa olin ollut, oli Kaleva. Mutta hän oli kuollut, haudattu, mätänyt, poissa. Ja silti jotain kasvoi sisälläni. Jokin potkaisi yöllä. Jokin hehkui ihollani, kun valot sammuivat. Ja aina kun itkin ja sanoin, etten kestä
Kuulin hänen kuiskauksensa varjoista:
Et ole yksin. Lapsemme on tulossa.
**Jakso 2**
En muista, milloin nukahdin. Muistan herääväni kylpyammeessa, raskaustestin tiukassa kädessä, nuo kaksi pinkkiä viivaa nauravan hulluuteni. En puhunut kenenkään kanssa päivään ei edes Helmiä. Puhelin soi sadoista soitoista, nimi loisti näytöllä. Sivuin kaikki puhelut.
Miten voisin selittää, että odotan poikaystäväni lapsen, joka on ollut maan alla viikkoja? Kuka uskoisi? En edes itse uskonut.
Juuri sillä hetkellä jokin työntyi vatsaani sisältä. Se ei ollut tavallinen potku. Se oli älykäs, tahallinen, kuin yrittäisi herättää huomioni. Nousin äkisti, henkäillen, kädet vatsan päällä. Silloin kuulin taas hänen äänensä mielessäni.
Älä pelkää, rakas. Valitsin sinut.
Huutoin ja karkasin sängystä. Katsoin itseäni peilistä, nostin paidan; näin sinisen pilkahduksen ihon alla. Se vilkkui ja katosi. Jalkani heikkenivät, kaaduin maahan kyyneleet silmissä.
Seuraavana aamuna pakotin itseni käymään Helsingin yliopistollisessa sairaalassa. Kerroin lääkärille, että raskaudeni alkoi poikaystäväni vierailun jälkeen. Valehdin päivämääristä, valehdin kaikesta paitsi oireista.
Outoja unia. Hehkuva iho. Kuulen ääniä, joita ei ole.
Lääkärin ilme vaihtui epäilystä rauhalliseen pohdintaan.
Tehdään verikokeita hän sanoi varovaisesti. Stressi voi vaikuttaa mieleen, erityisesti raskauden hormonaalisen myrskyn kanssa.
Hän painoi stetoskoopin vatsaani. Hänen kasvonsa kalpenivat.
En kuule sykettä. Jokin liikkuu.
Käskettiin ultraäänitutkimus. Kun makasin kylmällä metallisella vuoteella, teknikon kasvot kalpenivat. Hän viritti laitteen, hiljensi ääniä ja lopulta kuiskasi:
Siellä on sikiö. Se hehkuu.
Lähdin sairaalasta odottamatta tuloksia. Yöllä näin jälleen unta: Kaleva seisoi vanhassa suosikkipaikassamme jokirannalla, tuuli hulmaisi hänen hupullaan.
Lapsemme ei ole kuin muut hän sanoi, ääni hiljaisempi kuin tuuli se on minä ja se on enemmän.
Mitä tarkoitat? kysyin.
Hän hymyili surullisesti. Ymmärrät pian. Mutta sinun täytyy suojella sitä.
Heräsin ja huomasin verhot täysin auki, vaikka olin lukinnut ikkunat. Kalevan collegepaita oli silitetty tarkasti sängyn reunaan. Tunsin sen se oli vielä lämmin.
Silloin tiesin, että se, mikä kasvoi sisälläni, oli todellista. Se oli hänen, ja se muutti minut.
Seuraavana päivänä soitin Helmille. Hän saapui juosten ja halasi minua tiukasti. Kerroin kaiken, näytin kirkkaan pisteen vatsassani, puhuin unista ja äänistä ja vauvan tulemisesta. Hän ei nauranut eikä huutanut. Hän kuiskasi:
Meidän täytyy viedä sinut paikkaan.
Seurasin hänet vanhaan mökkiin kirkonkylän takaa. Siellä odotti vanha nainen, pitkät harmaat letit ja kalpeat silmät. Hän katsoi minua kerran ja sanoi:
Et ole ensimmäinen, mutta oltava viimeinen.
Kysyin mitä hän tarkoitti, ja vastaus kylmästi väijähti luokseni.
Kannat sisälläsi sidotun sielun lapsen. Se on sekä siunaus että varoitus. Isä ei saanut palata, nyt ovi on auki ja muut astuvat sisään.
Ottavatko he sen? kysyin.
Ottavat sinut.
Valot vilkkuivat, kylmä tuuli puusiltojen läpi kulki. Varjosta kuului jälleen Kalevan ääni:
Juokse.
**Jakso 3**
Huone muuttui kylmäksi. Vanhan naisen silmät laajenivat pelosta, varjot venyivät käsien kuin kynnet seinille.
Hän on täällä hän kuiskasi, puristaen kädessään rosarioriipusta, jonka helmiksi olivat puun sirpaleet ja luukalvot.
Helmi työnti minut hänen taakseen. En enää pelännyt Kalevaa, vaan muita niitä, joista vanha nainen puhui, koska hän rikkoi säännöt.
Hän kaatoi tuhkaa ympyräksi ja käskyi minun astua sen sisään.
Älä astu pois, mitä tahansa tapahtuu. Kuulitko? hän varoitti. Olet nyt silta elämän ja kuoleman välillä. Sillat kulkevat molempiin suuntiin.
Astuin piiriin. Vatsani hehkui samassa kalpeassa valossa. Vauva potkaisi voimakkaammin kuin koskaan. Silloin kuulin ääniä satoja, ehkä tuhansia. Huutoja, valituksia, naurua, kaikki pimeydestä.
Kaleva, ole hyvä kuiskasin mitä tapahtuu?
Nähdin hänet, mutta ei enää ollut samassa. Silmät tyhjät, täynnä surua ja pelkoa.
Olen pahoillani hän sanoi. En tahtonut vetää sinua tähän. Kaipasin vain yhden yön, yhden hetken. En tiennyt, että avasin portin.
Lyyneeni tippui hänen poskilleen.
Miksi sinä? Miksi lapsi?
Katsoi vatsaani, sitten minua.
Koska rakkautemme oli vahvempaa kuin kuolema. Rakkaus näin voimakas rikkoo lait.
Yhtäkkiä varjoista astui hirviömäinen olento, puoliksi kasvoineen, silmät palavina. Se piipitti nähdessään minut. Kaleva astui puolustamaan.
Et voi pitää häntä! huusi olento. Et voi viedä poikaamme!
Olento nauroi. Rikkasit sopimuksen, henki. Kosketit eläviä. Nyt me juhlimme.
Huone kolaisi. Vanha nainen alkoi laulaa oudolla kielellä. Helmi tarttui käteeni, itkui.
Aino! Älä poistu piiriltä!
Huutelin, kun olento lähestyi. Kaleva työnti sen pois. Vanha nainen huusi:
NYT! Valitse, lapsi! Elämä vai rakkaus?
Kaleva, verinen ja haalistuva, kääntyi minua kohti.
Anna minun mennä, rakas. Lapsellemme, sinulle.
Itkin, kieltäen päännyrttävästi.
En voi menettää sinua jälleen!
Et menettänyt minua. Olen nyt sinussa, lapsessasi. Jos pidät kiinni, varjot valloittavat kaiken.
Valot räiskyivät. Lattia halkeili. Varjot ulvoivat. Kutsuin hänen nimeään ja sanoin hyvästit.
Silloin hän hymyili. Ja katosi.
Pimeys väistyi. Olento huusi ja haihtui savuksi. Hiljaisuus laskeutui.
Kaatuin maahan. Piiri sammui. Lapsi vatsassani potkaisi vielä kerran, sitten rauhoittui.
Yhdeksän kuukautta myöhemmin synnyin pojan. Hän ei itkenyt kuin muut; katsoi minua suoraan silmiin, hiljaisena ja rauhallisena, kuin tiesi kaiken. Hänen ihonsa hehkui hämärässä. Kun laulan hänelle yöllä, kuulen toisen äänen sointuvan omaani Kalevan äänen.
Nimesin hänet KalevaOtso, mikä tarkoittaa Kalevan poika. En koskaan omistanut häntä täysin, mutta sain lahjan, jota varjot eivät koskaan voi viedä.
**Elämänopetus:** Rakkaus, vaikka se olisi vahvempaa kuin kuolema, ei saa rikkoa luonnon tasapainoa. Kun kunnioitamme rajoja, löydämme voiman elää sekä tässä että tuossa, ilman että menettämme itseämme.
