51-vuotiaana muutin yhteen 55-vuotiaan leskimiehen kanssa. Kaikki tuntui täydelliseltä kunnes eräänä päivänä lapsenlapseni sairastui
Tapasin Tapion maaliskuussa, juuri siinä vaiheessa, kun Helsinki vaihtaa talven läpitunkemattoman harmaan kevään vesisateisiin: kuraa kengissä, katujen varsilla loskaa ja taivas yhtä harmaa kuin kahvin pohja. Olin K-marketin kassajonossa, käteni hikosivat etsiessäni S-korttia laukustani. Jono huokaili jo selvästi. Joku vilkuili kelloaan näyttävästi.
Tapio seisoi takanani ja sanoi rauhallisesti:
Ei kiirettä, ota ihan rauhassa.
Ei ärsyyntyneenä, vaan aidon tyynesti, ilman piilevää vaatimusta tai painetta, kuten usein kuulee.
Käännyin katsomaan. Hän oli viidenkymmenenviiden paikkeilla, tumma villakangastakki päällään, kasvot tavanomaiset, mutta hymy vilpitön. Ei sellainen, jonka vain opetellusti tarjotaan.
Jutustelu alkoi vasta, kun poistuimme kaupasta. Kävi ilmi, että asumme melkein vierekkäin, Pasilassa. Hän oli ollut leskenä jo kolme vuotta. Minä taas olin eronnut kahdeksan vuotta sitten.
Viikon päästä Tapio pyysi minut valokuvanäyttelyyn.
Kun kerroin tästä ystävälleni Marikalle, hän taitavana käytännön ihmisenä esitti suoraan kysymyksen:
Onko sillä oma asunto?
Sellainen Marika on suora ja maanläheinen.
Tapion asunto löytyi ja auto myös. Hänellä oli toimitusjohtajan pesti rakennusalalla, mutta en oikeastaan välittänyt yksityiskohdista, sillä ajattelin, että tärkeintä on kommunikointi. Hän todella kuunteli eikä vain esittänyt kuuntelevansa.
Hän huomasi pienimmätkin asiat.
Mainitsin kerran ohimennen, että pidän erityisesti mustikkapiirakasta, koska omenapiirakka on jotenkin tylsä. Kysyin sen kuin sivulauseessa.
Seuraavalla tapaamiskerralla Tapio toi juuri mustikkapiirakan. Hän oli ostanut sen siitä pienestä leipomosta Mäkelänkatu 15:sta, jonka olin lyhyesti joskus maininnut.
Se juuri sulatti minut. Tiedän, että juuri sellaiset pienet tarkkaavaisuudet lämmittävät.
Toukokuussa Tapio ehdotti yhteen muuttamista.
Olimme olleet vasta kaksi kuukautta yhdessä. En ollut edes ehtinyt huomata, pidänkö hänen tuoksustaan.
Me Emmi, emmehän enää ole kolmekymppisiä. Miksi viivytellä? hän sanoi tasaisesti.
Olihan se loogista. Nyökkäsin.
Matkalla kotiin mietin silti: onko tämä liian nopeaa? Kaksi kuukautta on kuitenkin melkein ei mitään.
Illalla soitin hänelle ja sanoin: Kokeillaan.
Tapio muutti minun kotiini. Hänen asunnossaan asui sukulainen, jota ei ollut kohteliasta häätää. Minulla oli tilaa merellisessä kolmiossani Lauttasaaressa.
Ensimmäiset viikot olivat kuin rakkauselokuvasta. Sunnuntaisin Tapio kokkasi. Hän saattoi keittiössä hartaudella valmistaa lohikeittoa tai karjalanpaistia kuin olisi meditoinut.
Hän osasi tehdä parempaa hernekeittoa kuin minä sen myönnän rehellisesti.
Sitten aloin huomata yksityiskohtia.
Kerran hänen poikansa Janne soitti iltakymmeneltä. Tapio meni keittiöön juttelemaan, oli siellä tovin, palasi hieman kireänä ja pyysi, voisinko lainata muutaman kympin. Jannella oli taas autohuolia.
Summa oli pieni, annoin kyselemättä.
Viikkoa myöhemmin Janne ilmestyi uudelleen uuden rahapyynnön kanssa.
En laskenut kertoja, mutta aloin huomata toistuvan kaavan.
Tyttäreni Laura asuu Espoon Leppävaarassa ja tulee kerran kuussa lapsenlapseni Eeron kanssa. Eero on kuusivuotias ja kutsuu minua Mummiksi. Hänen mielestään lettujen pitää aina olla reikäisiä, ei vain tavallisia pyöreitä.
Kun Laura ja Eero kävivät ensimmäistä kertaa Tapion muuton jälkeen, Tapio oli kotona.
Eero ryhtyi heti tekemään tuttavuutta. Hän ei arastele ihmisiä se on Lauralta perittyä. Eero kiipesi Tapion viereen ja esitteli pikkuautoaan.
Tapio katsoi häntä jotenkin vieraanvaraisesti, mutta etäisesti. Ei tylysti, mutta aivan kuin Eero olisi pöytä, joka sattuu nyt olemaan huoneessa ja pian katoaa.
Laura kysyi myöhemmin hiljaa keittiössä:
Äiti, pitääkö Tapio lapsista?
Sanoin:
Ehkä hän ei ole tottunut. Janne on jo aikuinen.
Laura nyökkäsi kohteliaasti.
Ratkaiseva hetki koitti heinäkuussa.
Eero vilustui. Ei ollut vakavaa, mutta kuumetta tuli. Laura oli itsekin kipeänä eikä hänen miehensä päässyt töiden vuoksi kotiin.
Hän soitti minulle lähes paniikissa:
Äiti, voisitko tulla?
Pakkasin tavarani vartissa. Tapion kanssa meillä oli illaksi ravintolavaraukset Kampin Kappeliin.
Sanoin hänelle:
Lauran on vaikea pärjätä, Eero on sairas. Mennän sinne.
Tapio katsoi minua yllättyneesti, ei pahalla, enemmänkin kummastellen.
Eikö siellä muka ole muita? hän kysyi.
Ei ole.
Kyllä siellä pärjätään, lääkäri voi tulla.
Olin jo laittanut takkia päälleni ja etsin avaimia.
Emmi, olin jo varannut pöydän.
Peruutetaan. Tai käy ystävän kanssa.
Lähdin.
Olin Lauran luona kolme päivää. Eero parani: ensin lakkasi kuumeileminen, sitten palasi ruokahalu, ja pian hän jo juoksi sohvilla pyytämässä liikennevaloleikkiä. Keitin hänelle kuivatuista päärynöistä mehua, jota hän kutsuu ruskeaksi teeksi.
Sinä aikana Tapio laittoi yhden viestin: Miten siellä sujuu?
Hyvin, Eero toipuu, vastasin.
Siihen viestittely loppui.
Kun palasin kotiin, Tapio oli siellä. Hän tervehti normaalisti, kysyi ystävällisesti Eeron vointia. Kaikki oli kohteliasta kuin mitään erityistä ei olisi tapahtunut.
Illalla joimme keittiössä teetä. Silloin Tapio sanoi:
Emmi, ymmärrän että lapsenlapsesi on sinulle tärkeä, mutta meidänkin pitäisi saada omaa aikaa. Elämä yhdessä on vasta aluillaan.
Katsoin häntä ja mietin, mitä hän aivan tarkkaan halusi sanoa. Olisiko minun pitänyt jäädä kotiin? Jättää sairas lapsi?
En kysynyt. Olin vain hiljaa.
Sitten aloin pohtia yksittäisiä hetkiä.
En muista Tapion kertaakaan sanoneen, Mennään yhdessä auttamaan. Ei Lauran, ei silloin kun oma äitini, 82-vuotias, kaipasi seuraa.
Minä kävin lopulta yksin. Tapio oli muka liian väsynyt tai kiireinen.
Jannen soittaessa kaikki oli toisin. Oli sitten yö tai myöhä, Tapio lähti heti, vei poikansa toiselle puolelle Helsinkiä ilman kysymyksiä.
En tunne mustasukkaisuutta Jannesta. Totta kai poika on hänelle tärkeä.
Mutta mieleeni palautui ensimmäinen kahvilakeskustelu: Tapio kertoi vaimon kuoleman tuoneen elämään tyhjyyden tunteen.
Hän sanoi silloin:
Haluan, että vierelläni on joku. Oikeasti.
Luulin, että puhuimme yhdessäolosta, yhteisyydestä.
Myöhemmin tajusin hänen tarkoittaneen vain sitä, että hän tarvitsee jonkun itselleen.
Elokuussa kävin hänen kanssaan suoran keskustelun.
Onko Laura sinulle vieras? kysyin.
Tapio katsoi hämmentyneenä.
Ei ollenkaan. Ihan mukava nainen. Olen ollut kohtelias.
Entä Eero?
Lapsi siinä missä muutkin.
Eeron sairastaessa sanoit: Kai siellä joku muu on.
Tapio huokaisi, laski mukin kädestään.
En minä se on sinun perheesi. En vastusta, kun he tulevat, mutta en aio teeskennellä, että he olisivat myös minun. Olemme olleet yhdessä neljä kuukautta.
Nyökkäsin.
Janne sitten?
Janne on poikani.
Ymmärrän.
Nousin, pesin teemukin ja annoin sen kuivua telineellä.
Tapio, luulin alussa, että kaipasit kumppanuutta. Mutta taisitkin tarkoittaa, että joku vain on siinä, sinun äärelläsi.
Hän ei vastannut.
Menen makuuhuoneeseen. Hän ei seuraa.
Kahden viikon kuluttua Tapio muutti pois. Ilman draamaa olemme jo aikuisia, kuten hän tapasi muistuttaa. Hän pakkasi tavaransa siististi, otti myös poromerkkisen kahvikuppinsa.
Lähtiessään hän sanoi:
Olet hyvä ihminen, Emmi. Taidamme vain katsoa elämää eri kulmasta.
Olin samaa mieltä.
Myöhemmin Marika kysyi:
Kaduttaako?
Mietin hetken ja kysyin:
Mitä?
No, että muutitte niin nopeasti yhteen.
Ei. Parempi huomata neljässä kuukaudessa kuin neljässä vuodessa.
Marika nyökkäsi. Hän kuten sanoin on käytännöllinen.
Viime viikolla Eero oli taas kylässä. Hän istui keittiössä, söi minun reikälettuja ja kertoi pitkän tarinan päiväkodin opettajasta ja jostain kilpikonnasta. Plotti meni niin solmuun, etten pysynyt kärryillä.
Kun kuuntelin häntä, tajusin: juuri tämä on sitä, että joku on oikeasti vierellä läsnä.
