Hautausmaa oli niin hiljainen, että tuntui kuin surukin olisi jäätynyt paikoilleen. Märät, ruskeat lehdet liimaantuivat maahan. Paljaat oksat raapivat harmaata taivasta. Kuluneen hautakiven edessä polvistui kaksi vanhempaa, joiden välissä kivessä oli mustavalkoinen valokuva heidän kahdesta pienestä pojastaan aina nuoria, aina hymyileviä.
Äiti peitti kasvonsa molemmilla käsillä. Isä tuijotti kiveä, aivan kuin olisi käyttänyt liian monta kuukautta pidätellessään huutoa sitä kohti.
Sitten ruskaisten lehtien läpi asteli paljain jaloin pieni tyttö. Hänen mekossaan oli repeämiä. Vaalea tukka oli takkuinen. Jalat likaiset ja punaiset kylmästä. Tyttö näytti liian pieneltä ja oudolta ollakseen sellaisessa paikassa. Ja ennen kuin kumpikaan vanhemmista ehti kysyä mitään, hän nosti sormen ja osoitti suoraan valokuvaa.
He eivät ole poissa.
Sanat rikkoivat hiljaisuuden kuin jokin elävä olisi murtautunut läpi.
Äiti katsoi ylös ensin. Hänen ilmeensä muuttui surusta hämmentyneeksi, melkein kuin olisi sattunut fyysisesti. Isä kääntyi nopeasti, puoliksi ponnistaen jaloilleen.
Mitä sinä sanoit?
Tyttö ei perääntynyt. Hän piti sormen kuvan päällä ja katsoi poikien kasvoista vanhempiin sellaisella rauhallisella varmuudella, joka tuntui vieraalta lapsessa.
He ovat mun seurassani.
Se oli vielä pahempaa. Nyt lause ei kuulostanutkaan lohdulta se kuulosti tiedolta.
Äiti ryömi märkiä lehtiä lähemmäs, katsoen tyttöä kuin pelko olisi löytänyt kodin hänen surussaan.
Kuka?
Pieni tyttö osoitti ensin toista poikaa valokuvasta. Sitten toista.
Molemmat.
Isä pomppasi seisomaan liian äkisti, lehdet rutisivat kenkien alla. Äiti puristi hautakiveä pysyäkseen pystyssä, kädet vapisivat niin pahasti, että hengityskin katkesi.
Tuuli humisi kovempaa puiden lomassa.
Isän ääni oli matala, karkea, vaivoin hillitty.
Missä?
Tyttö laski vihdoin kätensä alas. Pieni tauko. Sitten hän vilkaisi vanhempien ohi kohti kirkkomaan portilta johtavaa tietä ja vastasi uskomattoman viattomasti:
Lastenkodissa.
Äidistä katosi kaikki väri yhdessä hetkessä.
Koska pojat oli haudattu puoli vuotta aiemmin Paloheinän lastenkodin palon jälkeen. Suljetut arkut. Savuvahingot. Ketään ei saanut nähdä, vain vaatteet ja ystävänauha olivat tunnistusmerkkeinä.
Isä astui lähemmäs. Hänen äänensä sortui ensimmäistä kertaa.
Vie meidät sinne.
Tyttö kääntyi hitaasti hautausmaan portille päin. Äiti hoiperteli jaloilleen. Isä ojensi kättään lasta kohti
ja juuri ennen kuin hänen sormensa koskettivat tytön olkapäätä, hän huomasi tämän ranteessa tutun kuluneen sinisen ystävänauhan.
Isän käsi jäi ilmaan.
Hän veti henkeä niin raskaasti, että se sattui.
Hän tunsi tuon nauhan. Hän oli sitonut sen itse eräänä kesäiltana, kun pojat nauroivat, juoksivat pihalla eivätkä olisi millään malttaneet tulla syömään.
Sininen oli Eerolle. Vihreä oli Noaalle. Ikuiset veljekset, silloinkin kun aikuiseksi kasvaisi.
Ja nyt sininen ystävänauha kiersi tytön rannetta, joka ei olisi voinut tietää siitä mitään.
Mistä sinä sait tuon?
Isän ääni oli tuskin enää ihmisen kuuloa.
Tyttö vilkuili ystävänauhaa aivan kuin se olisi ollut maailman tavallisin asia.
Hän antoi sen minulle.
Äidin jalat pettivät melkein allaan.
Kuka?
Tyttö katsoi suoraan äidin silmiin.
Eero.
Maailma kiepahti.
Silmänräpäykseksi kumpikaan vanhemmista ei liikahtanut.
Tyttö kääntyi ja lähti kävelemään porttia kohti. Ei juossut. Ei katsonut taakseen.
Vain käveli aivan kuin olisi tiennyt, että vanhemmat seuraavat.
Ja niin ne tekivät.
Rautaportista ulos.
Yli märän tien.
Kuolleiden puiden ohi.
Kunnes usvan seasta ilmestyi vanha rakennus.
Paloheinän lastenkoti.
Yksi seinä mustaksi palanut.
Ikkunat laudattu.
Poliisin nauhat lepattavat tuulessa.
Äiti lopetti hengittämisen.
Se on suljettu
Tyttö jatkoi kävelyä.
Ei ole.
Hän osoitti rakennuksen takapuolelle.
Meidät piilotettiin sinne.
Meidät.
Isän veri kylmeni.
Hän kiirehti nyt, saappaat läiskähtivät vetiseen maahan.
Rakennuksen taakse
siellä oli toinen rakennelma. Matalampi. Betoninen. Ei ikkunoita.
Myrskykellari. Puoleksi hautautunut oksien ja lehtien alle.
Isä tarttui ruosteiseen kahvaan.
Lukossa.
Yksi potku. Ei mitään.
Toinen potku metalli vinkaisi.
Kolmas ovi lensi auki.
Ja sitten hiljaisuus.
Syvä, outo hiljaisuus.
Kunnes
jostain alhaalta
pieni ääni.
Heikko. Pelokas.
Isi?
Äiti huusi ei pelosta, vaan tunnistamisesta.
Isä kompuroi portaat alas kellariin niin nopeasti kuin pääsi.
Pimeys.
Kylmä ilma.
Kännykän valokeilat haravoivat betonilattiaa
peittoja.
Laatikoita.
Vesipulloja.
Lapsia.
Kuusi heitä.
Kyyhöttivät yhdessä, silmät suurina.
Laihoina.
Hiljaisina.
Nurkassa
kaksi poikaa nosti katseensa.
Vanhemman näköisinä nyt.
Laihempina.
Mutta elävinä.
Toisen ranne oli paljas sininen ystävänauha puuttui. Toisella se vihreä edelleen.
Äiti?
Äiti romahti polvilleen.
Isä ei saanut sanaa suustaan. Ei lähtenyt ajatus enää.
Hän vain rutisti molemmat syliinsä, siinä hetkessä maailma hajosi ja rakentui uudelleen.
Hetkiä myöhemmin kyytiautot ja ambulanssit täyttivät tien. Sireenit kaikuivat, valot vilkkuivat. Kaikki oli kirkasta ja meluisaa.
Isä kääntyi etsimään paljasjalkatyttöä
ja jäätyi paikoilleen.
Tyttö oli poissa.
Ei jälkiä.
Ei askelia.
Vain märkiä lehtiä…
ja vanhan kellarin ovella,
vihreä ystävänauha.
Sen ympärille solmittu pieni lappu.
Lapsen käsialalla:
Löysit ne, joita minun ei ollut sydäntä jättää jälkeen.
