Taas tyttö? Onko tämä jokin vitsi! Neljä sukupolvea meidän perheessä on ollut rautateillä töissä! Ja mitä sinä olet saanut aikaan?
Olenko minä olenko minä oikeasti niin huono? Niin kuin isäkin oli?
Mitä luulet itse?
Kaisu huokaisi anoppi. No, nimi on sentään suomalainen. Mutta mitä hyötyä siitä? Kuka muka ottaa tuollaisen Kaisun?
Tapio oli hiljaa ja tuijotti puhelintaan. Kun vaimo kysyi hänen mielipidettään, Tapio vain kohautti olkiaan:
Mitä nyt on, sitä on. Ehkä seuraava on poika.
Saara tunsi sydämessään kiristystä. Seuraava? Oliko tämä pieni vain harjoitus?
Kaisu syntyi tammikuussa pieni, suuret silmät ja tumma hiuspehko. Tapio tuli sairaalalle vain kotiutuspäivänä, toi kimpun neilikoita ja pussin vauvanvaatteita.
Kaunis, hän totesi varovasti kurkistaen vaunuihin. Sinun näköisesi.
Mutta nenäsi siinä on, Saara hymyili. Ja leuka, aivan yhtä päättäväinen.
Höpönhöpö, Tapio pyöräytti silmiään. Kaikki vauvat ovat samanlaisia tuossa iässä.
Eila-mummo kohtasi meidät kotona happamalla ilmeellä.
Naapurin Aila kysyi, onko poika vai tyttö. Hävetti vastata, hän mutisi. Tässä iässä pitäisi jo päästä leikkimään nukeilla
Vetäydyin lastenhuoneeseen ja itkin hiljaa, pientä tytärtäni rintaani vasten painaen.
Tapio työskenteli yhä enemmän. Hän teki keikkahommia lähistöllä ja otti vastaan ylimääräisiä vuoroja. Sanoi, ettei perhettä elätä helposti, etenkään lasten kanssa. Kotiin hän palasi myöhään, väsyneenä ja vaitonaisena.
Kaisu odottaa sinua, sanoin, kun Tapio kulki lastenhuoneen ohi vilkaisematta sisään. Hän aina ilostuu, kun kuulee askeleesi.
Olen väsynyt, Saara. Minulla on aikainen aamu taas.
Mutta et edes tervehtinyt
Hän on pieni, ei tajua kuitenkaan mitään.
Mutta kyllähän Kaisu ymmärsi. Näin, miten hän käänsi päätään ovelle kuullessaan isänsä askeleet. Ja miten kauan hän tuijotti sen jälkeen tyhjyyteen, kun askelten ääni katosi.
Kahdeksan kuukauden iässä Kaisu sairastui. Ensin nousi kuume, yli kolmekymmentäkahdeksan, sitten kolmekymmentäyhdeksän. Soitin päivystykseen lääkäri arveli, että kotona voidaan yrittää kuumelääkkeiden kanssa. Aamulla oli jo neljäkymmentä.
Tapio, herää! ravistelin miestani. Kaisulla on tosi huono olo!
Paljonko kello on? Tapio narahti unen ja valveen rajamailla.
Seitsemän. Olen valvonut koko yön. Meidän pitää mennä sairaalaan nyt!
Näin aikaisin? Jos nyt odotettaisiin iltaan? Tänään on tärkeä vuoro
Katsoin häntä kuin vierasta.
Lapsesi palaa kuumeessa ja ajattelet vain töitä?
Ei kai se nyt ole kuolemassa! Kyllähän lapset sairastaa.
Soitin taksin itse.
Sairaalassa lääkäri otti Kaisun heti infektiopuolelle. Epäiltiin aivokalvontulehdusta tarvittiin selkäydinnestepunktio.
Onko lapsen isä mukana? ylilääkäri kysyi. Molempien huoltajien suostumus tarvitaan.
Hän on töissä. Tulee pian.
Yritin soittaa Tapiolle koko päivän. Puhelin oli kiinni. Seitsemältä illalla sain hänet kiinni.
Saara, olen varikolla, on kiireitä
Tapio, Kaisulla on epäilty aivokalvontulehdus! Tarvitaan sinun suostumus punktioon! Lääkärit odottavat!
Mitä? Mikä punktio? En ymmärrä
Tule heti! Nyt!
En voi, vuoro loppuu yhdeltätoista. Sitten pitäisi mennä miesten kanssa
Laitoin puhelimen kiinni ilman sanaakaan.
Annettuani äitinä suostumuksen, lääkärit veivät Kaisun toimenpiteeseen nukutuksessa, aivan pienenä suurella leikkaussalipöydällä.
Tulokset huomenna, lääkäri sanoi minulle. Jos kyseessä on tulehdus, hoito kestää. Joudutte olemaan täällä puolitoista kuukautta.
Jäin yötä sairaalaan. Kaisu makasi tipassa, kalpeana ja hiljaa. Vain pieni rinta nousi ja laski vaimeasti.
Tapio ilmestyi seuraavana päivänä, lounasaikaan. Parraton, väsynyt ja ryppyinen paita päällä.
No, miten miten menee? hän ujosteli ovella.
Huonosti, vastasin lyhyesti. Tuloksia vielä odotetaan.
Mitä hänelle oikein tehtiin? Se
Selkäydinnestepunktio. Otti nestettä selästä tutkittavaksi.
Tapiosta tuli kertaheitolla kalpea.
Sattuiko häneen?
Nukutuksessa. Ei tuntenut mitään.
Tapio tuli Kaisun sängyn viereen ja jäi paikalleen. Kaisu nukkui, pieni käsi peiton päällä, suoneen kiinnitetty kanyyli ranteessa.
Hän on niin pieni, Tapio mutisi. En ajatellutkaan
En sanonut mitään.
Testitulos oli lopulta hyvä ei ollut aivokalvontulehdusta. Tavallinen virusinfektio, mutta oireet olivat kovat. Voitiin jatkaa kotona, lääkärin seurannassa.
Olitte onnekkaita, ylilääkäri sanoi. Vielä päivä tai pari ja olisi ollut paljon pahempaa.
Palatessamme kotiin Tapio oli hiljaa. Vasta kotipihalla hän sanoi varovasti:
Olenko minä oikeasti niin huono isä?
Siirsin nukkuvan Kaisun parempaan asentoon ja katsoin miestäni.
Mitä luulet itse?
Kuvittelin, että aikaa riittää vielä. Että hän on niin pieni, ettei mitään tajua. Mutta kun näin hänet niin letkuissa siellä Tajusin, että voin menettää hänet. Ja että minulla on oikeasti jotain menetettävää.
Tapio, hän tarvitsee isää. Ei vain elättäjää. Isän, joka tietää lapsensa nimen ja tunnistaa hänen lempilelunsa.
Mitkä ne ovat? hän kysyi hiljaa.
Kuminen siili ja helistin, jossa on kelloja. Kun saavut kotiin, hän aina ryömii ovelle. Odottaa, että nostat hänet syliin.
Tapio kumarsi katseensa.
En tiennyt
Nyt tiedät.
Kotona Kaisu heräsi ja alkoi itkeä heikosti, surumielisesti. Tapio ojensi kätensä, hetken epäröityään.
Saanko ottaa? hän kysyi minulta.
Hän on sinun tyttäresi.
Tapio nappasi Kaisun syliinsä. Tyttö rauhoittui ja katsoi isäänsä vakavin silmin.
Hei pieni, Tapio kuiskasi hiljaa. Anteeksi, etten ollut paikalla kun pelotti.
Kaisu ojensi kätensä hänen poskelleen. Tuntui oudolta, miten kyyneleet nousivat silmiin.
Isi, tyttö sanoi selvästi.
Se oli hänen ensimmäinen sanansa.
Tapio katsoi minua silmät suurina.
Hän hän sanoi
Onhan hän sanonut jo viikon, hymyilin. Mutta vain silloin, kun et ollut kotona. Ehkä hän odotti oikeaa hetkeä.
Illalla, kun Kaisu nukahti isänsä syliin, Tapio kantoi hänet hennosti sänkyyn. Tyttö ei herännyt, vain puristi isän sormea unissaan.
Ei halua päästää irti, Tapio huomasi hämmästyneenä.
Pelkää, että katoat taas, selitin.
Tapio istui sängyn vieressä vielä puoli tuntia, sormi puristettuna, uskaltamatta liikahtaa.
Huomenna otan vapaapäivän, hän sanoi minulle. Ja ylihuomenna myös. Haluan tutustua lapseeni kunnolla.
Entä työt? Lisävuorot?
Keksitään jokin muu tapa pärjätä. Ja jos pitää elää vaatimattomammin, eletään. Tärkeintä on, etten enää missaa, miten hän kasvaa.
Menin hänen luo ja halasin lujasti.
Parempi myöhään kuin ei milloinkaan.
En olisi antanut itselleni anteeksi, jos jotain olisi tapahtunut. Jos en olisi tiennyt, mikä hänen lempilelunsa on. Tai että hän osaa sanoa “isi”.
Viikko toipumisen jälkeen kävelimme kaikki yhdessä puistossa. Kaisu istui isänsä hartioilla ja riemuitsi, tarttui keltaisiin vaahteranlehtiin.
Katso, miten kaunista, Kaisu! Tapio näytti lapselle. Ja tuolla vilahtaa orava!
Kuljin heidän vierellään ja mietin, miten joskus joutuu käymään lähes menetyksen kautta, että tajuaa, mikä on todella kallista.
Kotona Eila-mummo ei ollut vieläkään leppynyt.
Tapio, Ailan poika pelaa jo jalkapalloa. Mutta sinun tyttäresi vain nukkeja.
Mun tyttö on maailman paras, Tapio vastasi rauhallisesti, laski Kaisun lattialle ja antoi tälle kumisiilin. Nukketkin ovat ihania.
Mutta suku jatkuu vain jos on poikia
Jatkuu se. Eri tavalla, mutta jatkuu.
Eila yritti vielä sanoa vastaan, mutta Kaisu ryömi isoäidin luo ja ojensi käsiään.
Mummo! tyttö sanoi ja hymyili leveästi.
Anoppi otti Kaisun hämmentyneenä syliinsä.
Hän puhuu! hän hätkähti.
Meidän Kaisu on viisas tyttö, Tapio sanoi ylpeänä. Eikö niin, Kaisu?
Isi! vastasi Kaisu kirkkaasti ja taputti käsiään.
Katsoin tätä kaikkea ja ajattelin, että joskus onni syntyy koettelemusten kautta. Ja että suurin rakkaus ei tule heti se syntyy hitaasti, menettämisen pelon ja kivun kautta.
Illalla, kun Tapio laittoi Kaisun nukkumaan, hän lauloi hiljaa tuutulaulua. Laulu oli vaimea ja käheä, mutta tyttö kuunteli silmät ammollaan.
Et ole koskaan aiemmin laulanut hänelle, huomautin.
En ennen tehnyt moniakaan asioita, Tapio vastasi. Nyt täytyy ottaa aikaa kiinni.
Kaisu nukahti, puristi edelleen isän sormea. Tapio ei irrottanut kättään istui hiljaa pimeässä, kuunteli lapsen hengitystä ja mietti, kuinka paljon voi jäädä kokematta, jos ei pysähdy ajoissa ja katso ympärilleen.
Kaisu hymyili unissaan nyt hän tiesi varmasti, ettei isi enää katoa mihinkään.
Tämän tarinan minulle kertoi eräs tuttuni. Ehkä kohtalo joskus järjestää koettelemuksen, että herättäisi ihmisessä syvimmät tunteet. Uskotko sinä, että ihminen voi muuttua, kun hän tajuaa voivansa menettää jotain korvaamattoman arvokasta?
