Mies, 63 vuotta: seitsemän yksin vietetyn vuoden jälkeen päästin naisen elämääni. Kolmen kuukauden kuluttua kadutti…
Seitsemän vuotta elin yksin. Ellei oteta lukuun kissa Viliä ja läheisiä kavereita, jotka toisinaan poikkesivat kahville. Elämä kulki rauhallisesti: hiljaisuutta, tasaisuutta, ei turhia myrskyjä tai draamaa. Ja, mikä monia ihmetytti olin aidosti tyytyväinen siihen.
Kerran kuitenkin eräs kavereistani tokaisi:
Oskari, etkö pelkää, että totut liikaa? Et enää päästä ketään luoksesi.
Naurahdin vain:
Miksi päästäisin, jos minulla on hyvä näinkin?
Niin se lipsahti, ja unohdin koko lauseen. Mutta sanat jäivätkin kaihertamaan johonkin takaraivoon. Aivan totut. Ihan kuin yksinäisyys olisi jokin tauti, josta täytyy äkkiä päästä eroon.
Kun tuttavat kuukautta myöhemmin esittelivät minut Marjatalle, ajattelin: miksi ei? Olen 63-vuotias. Hän 65. Kaksi aikuista, joilla kokemusta on kertynyt. Ehkä ei kannata jämähtää täysin omaan kuoreensa?
Menimme kolmen kuukauden ajan. Sitten ymmärsin jotain hyvin yksinkertaista: joskus yksinäisyys on lämpimämpää, kuin suhteet, joissa sinua ei kuulla.
Kun hiljaisuudesta tulee ystävä
Niiden seitsemän vuoden aikana en oikeastaan koskaan kärsinyt. Totta kai, eron jälkeen oli vaikeaa vihaa, pettymystä, sisäistä tyhjyyttä. Mutta kun aikaa kului, asiat loksahtivat paikoilleen.
Hankin kissan. Opin keittämään kahvin mutteripannulla. Lakkasin heräämästä aamuisin huolipyörylä rinnassa. Luin enemmän, kävin lenkeillä, opin kuuntelemaan itseäni.
Alkuun oli outoa, varsinkin ensimmäisinä vuosina. Mutta pikkuhiljaa opin elämään yksin ilman että tunsin oloani yksinäiseksi. Jossain vaiheessa totesin yhdelle kaverille:
Tiedätkö, minulla on todella hyvä olla.
Hän nauroi ja sanoi:
Älä nyt vaan innostu liikaa. Totut liikaa, etkä enää otakaan ketään lähellesi.
Mutta enhän minä kaivannut vain jotakuta. Etsin lämpöä, keskusteluja, kunnioitusta inhimillistä kohtaamista. Jälkeenpäin huomasin, että monille miehille tämä lause merkitsee vain: Hän on yksin, ottaa vastaan ihan kaiken.
Hän ilmestyi kukin ja kohteliaisuuksin
Tutut esittelivät minut Marjatalle. Leski, rauhallinen, kohtelias, sellainen kultainen luonne kuten sanotaan. Käsistään kätevä, vakuuttivat.
Marjatta ryhtyi heti hurmaamaan: toi kukkia, kutsui kahville, vitsaili. Kehui nuorekkaaksi, eihän sinusta uskoisi ollenkaan ikäiseksesi.
Se tuntui mukavalta, mutta sisällä oli outoa varovaisuutta. Tuntui kuin avaisi oven huoneeseen, jossa kukaan ei ole käynyt vuosiin kaikki pölyssä, outoa ja vierasta. Joutui suostuttelemaan itseään: Ei tässä mitään. Yritä nyt edes.
Ensimmäinen kuukausi sujui lähes valoisana. Käveltiin yhdessä, puhuttiin leffoista, joskus syötiin illallista. Hän vaikutti huomaavaiselta, ja havahduin jopa miettimään: ehkä kaikki naiset eivät olekaan samanlaisia?
Mutta jo silloin ilmestyi ensimmäiset huolestuttavat merkit.
Ensimmäinen kuukausi: kun pienet asiat kertovat enemmän kuin sanat
Eräänä päivänä hän loukkaantui, kun en heti halunnut muuttaa hänen luokseen.
Mitä sie venytät? Ei me enää nuoria olla, hän hymähti.
En minä halua hypätä suin päin mihinkään, vastasin rauhallisesti.
No sitten saat olla omassa kolossasi…
Nauroin. Luulin, että oli vitsi. Mutta laitoin merkille.
Sitten tuli muita huomautuksia:
Sinulla on kyllä aivan liikaa kavereita. Tapaat niitä melkein päivittäin.
Käytät vissiin sosiaalista mediaakin? Mihin sitä tarvitset?
Sinun pitäisi syödä vähemmän suolaa. Ikääntymisen myötä…
Eniten särähti tapa, jolla hän puhui minulle. Ei meidän pitäisi, vaan aina sun pitäisi. Sillä on merkitystä.
Pahinta oli, että hän jatkuvasti korjaili minua. Opetti, neuvoi. Kuin minä olisin ollut koululainen, joka pitää ohjata oikealle tielle ei aikuinen, jolla elämästä on jo kokemusta.
Toinen kuukausi: kun valo alkaa himmetä
Aloin väsyä. En fyysisesti vaan henkisesti.
Tuntui, että vierellä oli ihminen, joka katsoi jatkuvasti suurennuslasin läpi ja arvioi: Tuossa teet väärin, tuossakin. Et osaa mitään oikein.
Hän oli jopa mustasukkainen tavoistani. Esimerkiksi siitä, miten tykkäsin juoda aamukahvin hiljaisuudessa, ihan yksin.
Jos en halunnut mökille hänen kanssaan, koska olin jo sopinut tapaamisen kaverin kanssa, hän loukkaantui. Moitti etten päästänyt häntä lähelle, vaikka olimme tunteneet vasta puolitoista kuukautta.
Kerran sanoin hänelle suoraan:
Tiedätkö, välillä tuntuu ettet hyväksy minua tälläisenä kuin olen.
Hän hymyili ja totesi:
No minä yritän vain tehdä sinusta kunnon naisen.
Silloin sisälläni jysähti jotain. Kuin raskas esine olisi pudonnut lattialle. Päässäni kaikui: Pakene.
Päätökseni kypsyi lopullisesti erään kohtauksen jälkeen, joka tapahtui omassa kodissani.
Hän tuli ovelle ilmoittamatta. Soitti summeria ja sanoi:
Minä olen tässä, avaa.
En avannut.
Olen aamutakissa, minulla on tekemistä.
Hän suuttui heti:
Mitä tekemistä sulla lauantaina muka voi olla? Etkö selviä itse? Et vain tahdo nähdä minua.
Hänen äänensä nousi, niin että varmaan koko rappu kuuli. Sitten hän varmuuden vuoksi pyysi avainta asuntooni. Sitten hiljaisuus. Ei rauhallinen hiljaisuus, vaan loukattu, pisteliäs, jossa kuuluu: Sinä pilasit kaiken.
Sinä yönä nukuin pitkästä aikaa hyvin. Ilman puheluja, ilman painetta olla joku muu, ilman tarvetta miellyttää ketään, joka ei edes halua ymmärtää, millainen oikeasti olen.
Mitä tapahtui sen jälkeen: takaisin itseeni
En itkenyt. En selaillut puhelinta öisin, enkä kysellyt kavereilta: Teinkö jotain väärin?
Istuin yksin pöydän ääressä ja kirjoitin lyhyen kirjeen itselleni. Ainoastaan yksi ajatus:
Et ole kenellekään mitään velkaa. Sinun hiljaisuutesi ei ole tyhjyys. Se on tila, jossa sinua kunnioitetaan.
Keitin kahvin, menin parvekkeelle, avasin kirjan. Seuraavana päivänä kävin teatterissa ystävän kanssa. Sitten ilmoittauduin joogakurssille.
Pikkuhiljaa palasin takaisin tuttuun rytmiin. Elämääni, jossa ei tarvinnut jännittää ja selitellä omaa olemistaan.
Mitä opin tältä kolmelta kuukaudelta
Yksinäisyys tuntuu joskus rangaistukselta. Varsinkin kuudenkymmenen jälkeen, kun ympäriltä kuulee samat hokemat:
Sun pitää ehtiä vielä.
Et kelpaa enää kenellekään.
Kuka vaan on parempi kuin ei kukaan.
Totuus on ihan jotain muuta. Ei kuka vaan, vaan se, jonka kanssa oikeasti on hyvä olla. Ei ehtiä, vaan elää. Ei kestää näennäisesti kohteliaisuuden vuoksi, vaan valita sen, mikä itselle sopii.
Oivalsin yhden tärkeän asian: yksinäisyys ei ole tuomio. Se on mahdollisuus. Mahdollisuus elää niin kuin itse kokee oikeaksi. Ei yrittää täyttää toisten odotuksia. Ei jäädä kenenkään rinnalle vain siksi, että entä jos tämä oli viimeinen tilaisuus.
Olen 63-vuotias. Nyt elän taas yksin. Mutta tässä yksinäisyydessä on jotain, mitä ei ollut siinä suhteessa kunnioitus.
Viisi oppia, jotka sain tältä kolmelta kuukaudelta
Ensimmäinen oppi: jos toinen puhuu kodistasi ja elämästäsi omana kolo se ei ole vitsi. Se on yritys vähätellä sinun maailmaasi.
Toinen oppi: jos hän sanoo haluavansa tehdä sinusta kunnon naisen, hän ei hyväksy sinua sellaisenaan. Eikä tule koskaan hyväksymäänkään.
Kolmas oppi: jos ihminen tulee paikalle ilmoittamatta ja vaatii päästä sisään se ei ole välittämistä. Se on kontrollia.
Neljäs oppi: jos eron jälkeen tunnet helpotusta, etkä surua se suhde oli oikea vain yhdelle: eroa varten.
Viides oppi: yksinäisyys ei ole tyhjyyttä. Se on oma tila. Ei ole mitään syytä täyttää se ensimmäisellä vastaan tulevalla.
Lopuksi: valitsen hiljaisuuden
Olen 63. En enää odota ritariani valkoisella ratsulla. En kaipaa teinidraamaa enkä etsi puoliskoani.
Jos joskus joku tulee osaksi elämääni, tiedän jo, mitä arvostan. En kauniita sanoja. En kukkia. En kohteliaisuuksia.
Vaan kunnioitusta. Hyväksyntää. Mahdollisuutta olla oma itseni.
Jos sitä ei ole pysyköön hiljaisuus. Se on rauhallinen, lämmin, minun.
Koska yksinäisyys, jossa on kunnioitus, on monin verroin parempi kuin suhde, jossa sinua yritetään muuttaa.
Minulla on hyvä olla yksin. Ja se on ihan okei.
Mies 63-vuotiaana valitsi YKSINÄISYYDEN suhteen sijaan, jossa oli painostusta ja kontrollia onko se HEIKKOUTTA vai sittenkin VIISAUTTA? Onko parempi olla YKSIN vai JONKUN KANSSA? Ehkä kyse on siitä, että YHTEISKUNTA liikaa tuputtaa ihmisille, erityisesti iäkkäämmille, ajatusta että olisi pakko vielä löytää joku rinnalle, tai muuten leimataan epäonnistuneeksi.
Oma oppini tästä: Elä omannäköistä elämää, älä muiden odotusten mukaan. Kunnioita itseäsi ja valitse rauha mieluummin kuin kompromissit, jotka syövät sinua sisältä päin.
