Lämpene itse
Rauno Koskinen, nenä kännykässä, istui jo keittiön pöydän päässä. Rauha Koskinen laski höyryävän kattilan hernekeittoa pöytään mutta höyryn sijaan ilmassa leijui viileys, jota ei voinut ohittaa, kuin märkä kinos kynnysten välissä.
Ei ole lusikkaa, mutisi Rauno, nostamatta katsettaan näytöstään.
Lusikat ovat telineessä, siellä missä aina, vastasi Rauha, ja hänen äänensä tuli kuin lumen vaimentamana.
Jaa, että siellä. No tuotko, sitten?
Hän ojensi lusikan pöydälle miehensä eteen. Rauno ei sanonut kiitosta. Ei ollut sanonut kolmeenkymmeneenyhteen vuoteen, mutta juuri tänään Rauhassa kourahti jotakin. Ei vajavaista vanhaa kipua, vaan läpitunkeva, jääkylmä viilto. Siltä se tuntui: kuin pieni jäälohkare olisi lehahtanut sydämeen ja alkanut siellä sulamaan.
Keitto on kylmää, sanoi Rauno, puhelin jo pöydällä.
Suoraan liedeltä otin.
On kylmää. Etkö sinä usko minua?
Rauha ei sanonut mitään. Käveli kohti ikkunaa. Ulkona satoi lunta. Paksua, pumpulista, hitaasti laskettelevaa joulukuun lunta. Tuntui, että vuosi päättyi juuri tähän maisemaan, ja silti jotain alkoi samaan aikaan mutta miten, se jäi utuiseksi. Ilmassa leijui uuden alun tuntu.
Lämmitä, kuului takaa matalasti.
Rauha kääntyi. Rauno selasi taas puhelintaan.
Voisit ihan hyvin itse laittaa mikroon.
Pitkä hiljaisuus. Kellon raksutus, yläkerran koiran haukahdus, pihalla koliseva aurausauto, kaikki kuulosti enemmän todelta tässä pysähtyneessä hetkessä kuin omien läheisten sanat.
Mitä sinä sanoit?
Sanoin, että lämmität itse: kaksi minuuttia, Start, kyllä sinä osaat.
Rauno nosti katseensa, kasvot kummastuksen ja epäuskon kiinteässä ristiaalloksessa kuin joku olisi kuiskannut hänelle jotain hullunkurista perunalaatikosta.
Rauha.
No?
Oletko kunnossa?
Oikein.
Rauno katsoi pitkään, kuin olisi painanut näkymättömillä sormilla kaikkea ympärillään.
Mene jo, lämmitä!
Rauha seisoi vielä hetken ikkunan äärellä. Kääntyi hitaasti, meni lieden luo ja napsautti hellan päälle. Kolmekymmenenyhden vuoden tapa on painavampi kuin aamutunneissa sulava jääkipu. Mutta nyt se jää sulaisi, vaikka väkisin, vaikka kenen vastustuksesta.
He olivat kohdanneet, kun Rauha oli kaksikymmentäkaksi ja elämässä oli vielä sydänvoita enemmän kuin hiljaisia tavallisia iltoja. Hän työskenteli pienen tehtaan toimistossa, Rauno oli tuotantopäällikkö pitkä, itsevarma, hymy joka sanoi “kyllä minä tiedän miten tämä tehdään”. Myöhemmin Rauha huomasi, että hymy ei kertonut itseluottamuksesta, vaan oikeudesta ottaa toisten elämä tehtäväksi. Paljon myöhemmin.
Ensimmäiset kolme vuotta: ihan tavallista. Sitten syntyi poika, Tapani, ja jotenkin Rauno asetti kaiken Rauhan harteille: lapsi, koti, ruoka, pyykit, vanhemmat, juhlat, sairastelut. Rauno “teki töitä”. Se oli kaikkiargumentti. “Mä paiskin hommia koko päivän, ja vieläkö pitäisi lautasetkin tiskata?” Rauha teki myös työtä, mutta se ei laskenut. Ei ollut koskaan laskenut.
Sanaa suhde Rauha ei enää ajatellut. Oli vain elämää, sellaista mitä oli. Päivien loputonta jonoa, jossa Rauha teki: keitti, siivosi, silitti, kävi R-kioskilla, kävi teräviä keskusteluja Raunon äidin kanssa ja haki Tapania päiväkodista kun miniä pyysi. Väliin jäi pieni palanen vain itselle: kirja, soittorinki, ystävä-Liisa puhelimessa, kun Rauno katosi television uumeniin.
Liisa oli oikeista ystävistä ainoa. He olivat jo kasiluokasta tuttuja. Liisa meni naimisiin myöhään, kolmikahdeksanvuotiaana, silloisen leskimiehen kanssa, jolla oli kaksi lasta hyvä mies, totesi Rauha, vähän pehmeän kateellisena. Ei katkerana, vaan ihmetellen: joillakin onnistuu, jotkut kertaavat vain samaa pettymystä.
Rauha, montako kertaa sä meinaat vielä selittää mulle hernekeitosta, Liisa naurahti puhelimessa. Joka kerta uusi keitto, sama juttu.
Mutta aina uusi tarina.
Ei, se on sama tarina uudessa liemessä. Huomaatko?
Kyllä Rauha huomasi. Mutta mitä siitä, kun viidenkymmenenkolmen vuoden ja kolmenkymmenen vuoden toksisen perheen, kuten Liisa sanoi, jälkeen on vaikea tehdä muuta. Minne? Kuka? Tapani oli naimisissa, omassa kodissaan, oma elämä. Yhteinen asunto siditteli heitä yhteen. Työ sentään oli olemassa: Rauha oli pienen rakennusfirman kirjanpitäjä, jota Arto-johtaja arvosti. “Te Rauha pidätte koko meidän yrityksen kannen kiinni”, Arto sanoi joskus. Se tuntui hyvältä. Oli todellista.
Mutta tänään jokin liikahti. Fyysisesti, kuin sää vaihtuisi. Jää paloi kokonaan iltapäivään mennessä, ja tilalle jäi jotain lämmintä mutta outoa.
Iltapäivällä Tapani soitti.
Tuutteko meille uudenvuodenaattona?
En tiedä vielä, Tapani.
Miten niin et? Tänään on aatto! Katja vääntää rosollia ja lanttulaatikkoa. Tuu!
Kysyn isältä.
Äiti. Tapani epäröi. Kaikki ihan hyvin?
Kyllä.
Rauha tuijotti ikkunasta ulos. Lumi jatkui, pehmeä ja hiljainen.
Kaikki hyvin, hän vastasi, ja laski puhelimen pöydälle.
Rauno lojui sohvalla, uutiset hälyttivät säästä. Rauha seisoi olohuoneen harmaassa valossa.
Tapani kutsui meidät.
Liian pitkä matka.
Metroaseman kautta, neljäkymmentä minuuttia.
Myöhä jäädä, paluu vaikeeta.
Voisi jäädä yöksi.
Minne? Lattiako? Arttukin siellä jo sängyn äärellä.
Katja sanoi, että heillä on uusi vuodesohva.
En mene. Selkä kipeä.
Rauha nyökkäsi. Selkä kipeytyi vain, kun piti mennä auttamaan perhettä. Kalalle mennessä selkä oli terve kuin nuorukaisella.
No, minä menen.
Mitä?
Sanoin, minä menen itse. Sinä voit jäädä, kun selkä on kipeä.
Pysähtynyt hetki. Tuttu, painostava katse. Rauha avasi kaapin, otti esille laukun. Sormet tärisivät hieman mutta se ei ollut heikkoutta. Se oli uudenlaista päättäväisyyttä.
Rauha, oletko nyt ihan järjissäsi?
Rauno ilmestyi käytävään, täyttäen koko oven kuin painava lumi. Hän seisoi kädet ristissä, osoittaen, että keskustelu oli hänen osaltaan ohi.
Olen, Rauha sanoi selin. Täysin.
Aiot jättää miehesi yksin uutenavuotena?
Menen pojan luo. Ei se ole sama asia.
Rauha!
Rauha kääntyi. Kolmekymmentäyksi vuotta oli katsonut näitä kasvoja ja kuvitellut niihin enemmän kuin niissä oli. Huolehtimista, jota ei oikeasti ollut. Rakkautta, jota oikeasti ei ollut. Nyt hän näki vain loukkaantuneen, ikääntyneen miehen, joka oli tottunut, että asiat ovat niin kuin hän halusi.
Palaan huomenna tai ehkä toissapäivänä. Katsotaan.
Päällystakki, villahuivi, laukku. Rauno paasasi selän takana: “Itsekkyys”, “ikä”, “häpeä”, “aina näin”. Tuttuja sanoja, ulkoa opittuja. Ne olivat hänelle kuin raitiovaunun kolinat kaikuvat, mutta merkitystä vailla.
Ulko-ovi avautui, ja lumi kohtasi Rauhan kuin iloisen yllätyksen voima tuoksut täynnä pakkasta ja mandariinia, jota joku naapuri kantoi. Rauha pysähtyi portailta, nosti kasvot taivaalle. Lumihiutaleet laskeutuivat iholle, silmäripsille, sulivat heti.
Hän ei muistanut, koska viimeksi oli vain seissyt näin, tekemättä mitään vain itselleen.
Liisa vastasi kolmannella.
Rauha? Mitä nyt?
Ei mitään. Olen menossa Tapanin luo uutta vuotta viettämään. Yksin.
Pitkä tauko.
Yksin?
Rauno jäi. Selkä.
Rauha. Liisan äänessä oli iloa, furtailevaa varovaisuutta. Rauha, oikeastiko?
Oikeasti.
Hyvin tehty.
Ihan kuin olisin tehnyt jotain suurta.
Ja oletkin. Vaikka et ehkä vielä itse huomaa.
Lähijunassa Rauha istui yli neljäkymmentä minuuttia, piti vaihdon Pasilassa, katseli kanssamatkustajia: kaikki pukeutuneita, ostoskassit ja leivosrasiat, kasvoilla odotuksen kuiske. Hän mietti, ettei ollut koskaan erityisemmin rakastanut vuodenvaihdetta jokavuotinen tarjoilu, salaatit, vieraat ja mies, joka sanoisi aina jotakin, joka murskaa tunnelman.
Viime vuonna Rauno oli tokaissut hänen ystävälleen, Tarjalle: “No, löytyykö sulle vielä miestä?” Tarja hymyili, mutta hänen hartiansa saivat kireyden. Rauha pyysi, ettei tällaisia. “Se oli vitsi vaan, sulla ei ole huumoria”, Rauno vastasi.
Raunon vitsit eivät naurattaneet. Ne kiristivät.
Katja avasi oven nuori, silmissä valoa ja jauhokäden jäljet hihassa.
Rauha-täti! Hienoa, että tulit! Missä Rauno?
Ei pystynyt. Tulin yksin.
Katja katsoi häntä kiireesti, silti tarkasti. Halasi, pehmeästi.
Tule, täällä on pieni sekasorto mutta juhlatunnelma.
Arttu, viisi, syöksyi huoneesta kiljuen ja painautui Rauhaan.
Mummo! Mummo tuli! Kirjoitin joulupukille!
Ja mitä pyysit?
Rakennussarjan! Sellaisen missä on moottori!
Erinomainen toive.
Ja että tuut käymään! Ja tulit! Toimi siis!
Rauha nauroi. Oikeasti, ilman ponnistusta. Hän huomasi, ettei ollut nauranut näin pitkään aikaan.
Tapani ilmestyi keittiöstä, keittiöpyyhe olalla.
Äiti! Hän halasi lujasti. Hyvin jaksoit matkustaa?
Hyvin. Juhlavaunuissa on ihan omanlainen tunnelma.
Haluatko kahvia vai teetä? Katja, kumpaa tehdään?
Kahvia. Voimakasta, jos saa.
He istuivat keittiössä, Katja hääräsi kattiloiden ja uunileipien parissa, Arttu kiisi ympäriinsä. Tapani katsoi äitiään, Rauha huomasi, että tällä kertaa oikein tarkkaan.
Äiti, kaikki varmasti hyvin?
Arttu älä juokse, nurkka on vaarallinen, Rauha vastasi koska näin äiti toimii, kun lapsi kaahaa.
Äiti.
Tapani, älä tuijota.
Miten?
Niin kuin minun pitäisi heti sanoa jotain suurta.
Taaskin hetken hiljaisuus.
Haluaisin, että olet onnellinen.
Tiedän.
Oletko?
Rauha katsoi ulos. Lumi jatkoi, sinnikkäästi, vailla kiirettä.
Ajattelen sitä. Hän sanoi lopulta. Se on jo jotain.
Ilta oli kirkas, todellinen. Katjan piirakat olivat niin herkullisia, että Rauha pyysi ohjeen. Arttu nukahti viittä vaille keskiyö, sylissään uusi rakennussarja. Kello yhdentoista aikaan Tapani kaivoi sen kaapista juuri oikealla hetkellä, kuin taianomaisesti.
Yhdeltätoista he kilistivät Innostus-siman laseja ja tekivät toivomuksen. Rauha ei sanonut ääneen mitä toivoi mutta tiesi, että tällä kertaa toive koski vain häntä itseään.
Kotiin Rauha palasi toisena päivänä tammikuuta. Tapani ehdotti jäämistä, Katja sanoi että sopii, Arttu vaati mummon pysyvää asumista. Mutta Rauha palasi. Ei ollut tarkoitus paeta tarkoitus oli muuttaa. Sitä hän ymmärsi nyt: elämästä ei voi lähteä, sitä voi vain järjestellä uudestaan.
Rauno tuli vastaan eteisessä kireä, mutta halusi peittää kaipausta.
Taitoi palata.
Tulin. Miten meni?
No, yksin vietin vuoden vaihteen. Silleen.
Olisit voinut tulla.
Selkä.
Muistan.
Rauha vei laukkunsa huoneeseen, alkoi purkaa tavaraa. Rauno seisoi ovella.
Et aio pyytää anteeksi?
Rauha ei heti vastannut. Ripusti takkinsa, otti saappaat pois. Sitten sanoi:
En aio. Mistä?
Että jätit miehesi yksin juhlan aikana.
Fuk, olisit voinut tulla mukaan. Sinä päätit jäädä.
Rauno avasi suunsa, sulki, avasi taas.
Mitä sulle tapahtuu?
Minulle? Rauha hymyili yllättävän lempeästi. Minulle alkoi uusi vuosi.
Tammikuun alussa Rauha mietti paljon. Hän oli sellainen ihminen, joka ei kirjoittanut, vaan piti ajatukset hiljaisina, käänteli sisällään. Hän mietti: oliko kolmeenkymmeneenyhteen vuoteen mahtunut yhtään arvostusta? Rauno ruokki, puki, tarjosi katon. Mutta kunnioitti? Ei ikinä. Ja vaati itseltäänkö? Eikö vain hiljaa nieletty?
Kuka niin kertoi hänelle? Ei kukaan. Mutta äiti sanoi, että “perhe on kaikki”, anoppi, että “miestä pitää varjella”, naapuri opasti “älä tuo soppaa naapurille”. Rauha rakensi näistä sanoista muurin itselleen.
Nyt se muuri halkeili hiljaa, kuin kevätjäät.
Kahdeksantena päivänä Liisa soitti.
Rauha, kuule mitä kerron. Muistatko Maarit Kallioisen? Asui samassa rapussa vanhalla Kivenkadulla.
Muistan.
Kolme vuotta sitten lähti miehestään, viisikymmentäkuusi vuotta silloin. Vuokrasi yksiön, töihin kukkakauppaan, nyt omistaa pienen hääkoristelufirman. Ja sanoi minulle, että pelkäsi kaiken romahtavan muttei romahtanut kuin se, mikä ei enää pitänytkään.
Rauha oli hiljaa.
Kuuletko?
Kuulen.
Et joudu päättämään mitään nyt. Mutta mieti, mitä ansaitset.
Tiedän. Tieto ei vielä tunnu, mutta tiedän.
Sanominen on helppoa, toteuttaminen vaikeampaa kun aamukahvia seuraa aina sama rutiini: Rauno kännykällään, televisio hälyttää, ja kysymys “mitä tänään ruuaksi?” kaikuu ennen mitään toivotusta.
Mutta joku muuttui. Jos Rauno ärähti, Rauha ei vetäytynyt keittiöön, vaan katsoi takaisin. Ei sanonut mitään ylimääräistä mutta jäi istumaan. Siinä katseessa oli jotain uutta. Sellaista, että Rauha jäi, Rauno hiljeni.
Yhtenä iltana Rauno kommentoi:
Olet muuttunut oudoksi.
Milla tavalla?
En osaa sanoa. Katsot eri tavalla.
Miten?
En tiedä. Epämukavasti.
Ehkä et ole tottunut siihen, että minä todella katson.
Rauno ei vastannut. Vei lautasen keittiöön. Hiljaisuus, sitten televisio.
Tammikuun puolivälissä tuli yllätys työpaikalla. Arto pyysi Rauhaa huoneeseen, tarjosi uutta tointa vastaavaksi kirjanpitäjäksi, uusi toimisto, parempi palkka, joustavampi aika.
Rauha, olet paras mitä tiedän. Ilman sinua ei pärjätä.
Rauha istui hiljaa, tunsi miten jokin sisällä kohosi kuin kevätpuun silmu.
Koska päätös?
Viikon päästä. Toivon kyllä myönteistä.
Kotonaan Rauha ei kertonut heti. Hän mietti. Uusi toimisto oli toisella puolella kaupunkia matkaa nelisenkymmentä minuuttia. Rahaa tulisi kolmanneksen lisää. Mahdollisuus johonkin uuteen.
Kolmen päivän jälkeen hän soitti Liisalle.
Sain ylennyksen. Mietin vielä.
Mitä mietit!
Rauno voi olla vastaan. Uusi alue, uusi rytmi.
Sinunko tarvitsee pyytää lupa?
Ei ei tarvitse.
Olet ollut siellä sata vuotta. Sinua arvostetaan. Älä nyt jätä tilaisuutta väliin vain, koska miehelle on hankalaa.
Rauha kirjoitti viestinä Artolle: “Otan vastaan. Kiitos luottamuksesta.” Sen jälkeen pyykkäsi huomista varten Arttu tulisi kylään, ja hän rakasti Rapearoan kuivattuhedelmäkeittoa.
Raunolle hän kertoi illalla.
Minut ylennetään. Oma toimisto, pääkirjanpitäjä.
Kaukana?
Neljäkymmentä minuuttia.
Miksi sinä tuohon suostut?
Miksi en? Isompi vastuu, parempi palkka, kiinnostavampaa.
Hyvinhän tässäkin tienaat.
Nyt vielä paremmin.
Rauno katsoi tovin.
Kuka tekee ruokaa?
Rauha mietti. Ei koska ei tietäisi vastausta, vaan miten sanoisi.
Rauno, sinä olet viisikymmentäkahdeksan vuotta. Terve mies. Osaat kyllä tehdä omat ruokasi.
En osaa.
Ei ole synnynnäinen taito. Sitä oppii.
Rauha!
Otan ylennyksen. Se on minun päätökseni. Turha kiistellä.
Rauno marssi olohuoneeseen. Televisio pauhasi. Rauha tiskasi, keitti hillon, laittoi pyyhkeet kuivumaan. Sitten hän meni parvekkeelle. Pakkanen kimalsi, hengitys haihtui pilviksi.
Hän ajatteli Maarit Kalliota, joka koristeli hääpaikkoja. Ajatteli Liisan miestään, joka joskus toi Rauhalle kukkakimpun ja sanoi: “Liisa on vain puhunut sinusta hyvää.” Rauha itki silloin autossa. Rauno kysyi “mikä nyt vaivaa?” Rauha vastasi ei mikään, väsyttää, ja siihen keskustelu jäi.
Helmikuun puolivälissä tapahtui jotain, jota Rauha ei ollut odottanut.
Etsiessään papereita laatikosta Rauha löysi kellastuneen kirjekuoren. Sisällä oli kirje, jonka käsiala oli Raunon. Päiväys: vuosien takaa. Ei Rauhalle, vaan jollekin Leenalle. Kirjeessä kirjoitettiin siitä, että “kotona kaikki on vaikeaa”. Lämpimiä, henkilökohtaisia rivejä.
Rauha istui laatikon edessä, piti kirjettä kädessään. Ei itkenyt. Ajatteli. Ensimmäinen ajatus: Se oli jo silloin. Toinen: Paljonko aikaa on mennyt hukkaan. Kolmas: En minä mitään hukannut. Kasvatin Tapani. Elin. Rakensin jotakin.
Hän sulki kirjeen, laski takaisin. Kävi pesemässä kasvot jääkylmällä vedellä. Katsoi peiliin: harmaat silmät katsoivat rauhallisina. Ja Rauha tunsi: hän tunsi nämä silmät nyt paremmin kuin ennen.
Illalla Liisalle:
Löysin kirjeen. Ei ollut minulle.
Tauko.
Rauha…
Ei mitään. Sanon sinulle vaan tämän: Elämän oikeutta ei tarvitse perustella. Jokaisella on oikeus omaan elämään, ilman todisteita.
Oletko päättänyt?
Mietin. Mutta mietin eri suuntaan.
Liisa oli siinä, niin kuin aina.
Maaliskuussa Rauha astui uuteen toimistoon. Pieni henkilökunta, lämmin ilmapiiri. Erityisesti kiintyi henkilöosiin vanhempi rouva Sinikka Suvinen, joka aina hymyili ja toi ensimmäisenä teekupin, “ette kai ihan heti löydä teevarustetta?” Niin tavallista, että se tuntui hyvältä.
Työ oli vaativampaa. Mutta tuntui elävältä. Iltaisin kotiin tultuaan Rauha ei ollut väsynyt vaan elossa.
Rauno ei koskaan sopeutunut uuden työn ajankäyttöön. Hän puhui “sinun työsi” kuin kyse olisi leikistä. Rauha oppi erottelemaan: on koti ja hän itse, erillään.
Huhtikuussa Tapanilla oli synttärit. Kotona tupa täynnä, Katja, Arttu ja muutama ystävä. Rauno saapui, istui reunalla, lähti aikaisin.
Tapanin ystävä, Jari, keskusteli kanssaan antiikkirakentamisesta, miten fasadi repeilee, mutta tukirakenteet kestää. Rauha ajatteli mielessään: tämä on kuin elämä.
Lähtöhalaukset, Tapani supisi:
Äiti, jos tarvitset apua, koskaan. Sano.
Rauha katsoi poikaansa, vahvaa miestä, tunsi lämmön. Nyökkäsi:
Sanon, varmasti.
Toukokuussa Sinikka soitti.
Anteeksi, tämä on ehkä epäasiallista… Oletko miettinyt, että voisiko elää yksin?
Rauha hämmästyi.
Oletko sinä kokenut samaa?
Olen. Viisikymmentäyksi, vuokrasi yksiön, vaikeaa alkuun, mutta sitten se oli oikein. Tuli vapaus, johonkin tottui.
Rauha istui pitkään. Ikkunasta hehkui toukokuun valo. Kahvi tuoksui. Sinikka oli oikeassa: kynnys on korkea vain ensimmäisen askeleen kohdalla.
Hän avasi kannettavan. Katsoi vuokra-asuntoja. Vain katseli. Vain mietti.
Todellisuudessa, yksin asuminen oli täysin mahdollista mutta vielä oli pelkoa. Hän kirjasi vihkoon: Vasemmalta mikä sitoo. Oikealta mikä vapauttaa. Vasemmalla kolme kohtaa. Oikealla vain pelko.
Kolme viikkoa Rauha mietti pelkoa. Kenen pelkoa naapurin? Anopin, joka asui kaukana? Yksinäisyyttä? Hän oli ollut yksin jo kauan. Pelko olikin vain tottumusta siihen, että niin kuuluu elää.
Mutta kaikki eivät elä niin. Ei Liisa, ei Sinikka, eikä Maarit Kallio.
Kesäkuun kuudentenatoista Rauha soitti yksiöstä. Kolmas kerros, valoisat ikkunat, lähellä uutta toimistoa. Omistaja, Anttoni Siltanen, rauhallinen, ystävällinen.
Työssäkäyvä?
Pääkirjanpitäjä.
Eläimiä?
Ei.
Hiljainen?
Olen oikeastaan taivaallisen hiljainen.
Otatko?
Otan.
Bussissa kotiin Rauha katseli kesä-Kuopiota. Ihmisvirrat, koirat, pyörälapset. Rauha piteli taskussa avainta. Yksi avain, ja silti hidas riemu: tätä hän oli tarvinnut.
Raunolle kertominen meni suoraan:
Rauno, puhutaan.
Rauno nosti katseensa tv:stä.
Olen vuokrannut asunnon. Muutan pois.
Mitä?
Muutan pois. Olen väsynyt tähän ei sinuun yksilönä. Olen väsynyt elämään ilman arvostusta, ilman lämpöä, ilman puhetta. Haluan yrittää toisin.
Joku toinen?! oli heti kysymys.
Ei. Löysin itseni. Se on eri asia.
Hölmöilyä.
Ehkä. Mutta minun hölmöilyäni.
Sinä olet viisikymmentäkolme.
Tiedän.
Tämä on naurettavaa.
On vakavaa.
Mitä ihmiset sanovat?
Mietin sitä. Mutta silti teen tämän.
Rauno katsoi kauan.
Löysit kirjeen.
Tiesit?
Näin kuoren liikkuneen.
Kirje vain vahvisti sen, minkä tiesin. Kyse ei ole sinusta. Tämä on minun elämääni.
Rauha meni makuuhuoneeseen. Makasi hiljaisessa, kuunteli askelia. Rauno kolisi, otti vettä, sitten taas hiljaista.
Muutto kesti päiviä. Tapani auttoi. Katja ja Arttu tutkivat uutta asuntoa. Mummo, täällä on parveke! Ostetaan kukka! Sinikka toi mansikkakakun ja sanoi ovella: Tervetuloa uuteen elämään. Ne sanat tuntuivat enemmän kuin yksikään juhlapuhe.
Ensimmäisenä iltana, kun kaikki oli paikoillaan, Sinikka ja Rauha joivat teetä ja puhuivat tavallinen ilta, mutta Rauha nukahti uuden sohvan pehmeään torkkuun ja tunsi olonsa omaksi.
Elokuussa arki soljui lämpimänä. Töissä Rauha hallitsi tilit, tiesi jokaisen kansiohyllyn. Illalla hän meni pienelle puistolle, istui vain ajattelematta mitään, vain olemassa.
Yhtenä iltana Rauno soitti.
Tapani sanoi, että sinulla menee hyvin.
Ihan hyvin.
Haluaisitko jutella?
Mistä?
No meistä.
Rauno, entistä meitä ei enää ole. Ymmärrätkö?
Ymmärrän. Mutta jos
Ei, Rauha vastasi ystävällisesti. Ei jos. En palaa.
Miksi?
Koska siellä minulla ei ollut hyvä. Täällä opettelen elämään.
Rauno oli hetken hiljaa.
Olet muuttunut.
Kyllä.
Paljon.
Niin toivon.
Puheluita tuli harvemmin. Rauha vastasi, jos tahtoi. Nyt hänellä oli lupa valita.
Syksyllä Maarit Kallio soitti Liisan vinkistä.
Rauha Koskinen? Maarit täällä. Ehkä haluaisit joskus puhua?
Kyllä, opettelisin.
He kohtasivat kahvilassa. Maarit, sinisessä takissa, puhui omasta käynnistään yksinoloon ja siitä, miten kerran bussissa laulahti ääneen aivan huomaamatta. En ollut laulanut kahteenkymmeneen vuoteen.
Kadutko koskaan?
Kadun että en aiemmin.
Pelottiko?
Kyllä. Mutta pelko katoaa heti kun tekee sen. Koska enää ei tarvitse pelätä. Mitään ei romahtanutkaan.
Rauha mietti pitkään. Mitään ei oikeasti hajonnut. Poika oli lähistöllä. Lapsenläheisyys kasvoi. Työ tuntui hyvältä. Sinikka oli oikea ystävä. Liisa oli aina olemassa.
Jotain muutakin: tunne, että oli oikeassa kohdassa omassa elämässään. Ei vieras, ei apulainen, ei liite. Rauha Koskinen. Viisikymmentäkolme. Pääkirjanpitäjä. Äiti. Isoäiti. Ihminen.
Uutta vuotta hän vietti kahdesti ensin Tapanilla, sitten omassa kodissaan, Liisan, Sinikan ja Maaritin kanssa. Pöytä, hiljaista musiikkia, naurua. Ei ahdistavia kysymyksiä tai outoja muistoja. Ainoastaan ihmisiä, jotka halusivat olla.
Kellon lyödessä kaksitoista Rauha nosti lasinsa. Toivo ei ollut enää pyyntö eikä unelma. Se oli itsestään kirkas päätös: jatkan.
Tammikuun puolessa, seuraavan vuoden puolella, soitti anoppi Raunon äiti, Hilkka, joka asui nyt sukulaistensa luona Lappeenrannassa.
Rauha, Rauno kertoi.
Niin.
Haluan sanoa: teit oikein.
Rauha ei vastannut.
Olisi pitänyt sanoa aiemmin. Näin miten Rauno sinua kohteli. Äidit yleensä vaikenevat poikiensa suhteen. Se on väärin mutta näin tein. Olen pahoillani.
Hilkka…
Älä keskeytä. Olet hyvä nainen. Olet aina ollut. Ja ansaitset hyvää. Iällä ei ole väliä. Minä, yhdeksänkymmentä, iloitsen joka aamu kun sattuu jotain pientä hyvää. Älä elä elämääsi piilossa. Ymmärsitkö?
Ymmärsin.
Soittele joskus. Jutellaan.
Soitan.
Lupaatko?
Lupaan.
Puhelu päättyi. Rauha istui pitkään, nauroi vähän ihmeellistä, että juuri Hilkka sanoi sen nyt.
Elämä yllättää, aina oudossa pakkauksessa.
Helmikuun lopulla Tapani tuli käymään. Kahvia ja keskustelua siitä, miten Arttu menee syksyllä kouluun.
Äiti, sinä näytät hyvältä. Olet toinen ihminen.
Parempi vai huonompi?
Parempi. Jotain sinussa syttyi.
Se oli ollut pimeänä kauan.
Ymmärrän. Tapani halasi. Äiti, anna anteeksi etten nähnyt aiemmin.
Tapani, joka näkee, näkee kun aika on. Et ole syyllinen. Olet hyvä poika.
Tapani nyökkäsi, hymyili. Rauha seisoi ovella hetken, sitten palasi keittiöön. Ulkona satoi uutta lunta taas ja yhä vaan lunta.
Hän ajatteli, kuinka vuosi sitten, samana päivänä, hän seisoi toisen ikkunan ääressä ja katseli samaa lunta. Silloin jokin oli alkanut muuttua. Hiljaa. Jäälautta oli alkanut sulaa.
Nyt kaikki oli vettä kirkasta, juotavaa, elävää.
Viikkoa myöhemmin Rauno soitti.
Rauha.
Niin.
Kävin lääkärissä. Ei mitään vakavaa, mutta verenpaine. Pitäisi syödä oikein.
Hienoa, että kävit.
Sinä aina muistutit.
Nyt saat itse muistuttaa. Niin se kuuluu mennä.
Tauko.
Et siis enää tule takaisin?
En.
Ja sinulla on hyvä olla?
Rauha katsoi ulos. Jokainen lumihiutale oli kuin hellyys, joka ei ollut enää kadonnut.
On. Hyvä olla. Älä huolehdi.
En huolehdi. Kysyn vain.
Tiedän.
Vielä yksi tauko. Sitten Rauno sanoi hyvin hiljaa:
Ymmärrän, että olen ollut väärässä.
Rauha antoi sen olla hiljaa pitkän. Hän mietti, mitä lopuksi sanoa tahtoi olla totuudellinen, ei satuttaa, ei lohduttaa.
Rauno, en kanna kaunaa. Me elimme pitkän elämän, kaikkea siitä ei voi heittää pois. Mutta se elämä ei ollut se, mitä minä halusin. En tiedä, halusitko sinä. Mieti sitä itse.
Mietin, sanoi Rauno.
Hyvä. Se kannattaa.
Rauha laski puhelimen. Otti teekupin. Katseli avainta tavanomaista, mutta nyt se avain aukaisi kodin, joka oli hänen omansa.
