Vaimon kopio
Oletko varma, ettei se ahdista sinua? kysyi Marja, seisoessaan ovella laukku olallaan ja haikea hymy kasvoillaan, sellaista hymyä jota Leena ei ollut ennen nähnyt. Ymmärrän, että tämä on hankalaa. Ymmärrän kyllä.
Marja, lopeta jo. Tule nyt sisään, Leena siirtyi syrjään ja piteli ovea auki. Vierashuone on vapaa, Juhani ei pane pahakseen. Kaikki on kunnossa.
Juhani ei pane pahakseen, toisti Marja, ja siinä toistossa oli jotain omituista. Ei ivaa, ennemminkin ihmetys. Kuin jo sana “ei pane pahakseen” olisi erityinen.
Hän ei juuri koskaan pane pahakseen, Leena sanoi matkatessaan kohti keittiötä. Kengät pois. Tohvelit vasemmalla.
Siitä se kaikki alkoi.
Leena oli viisikymmentäkaksi, Marja, hänen opiskeluaikainen ystävänsä, viisikymmentäyksi. He eivät olleet olleet tiiviisti yhteydessä vuosiin soittoja, joku kahvittelu keskustassa silloin tällöin ja Leena ajatteli tuntevansa Marjan hyvin. Niin hyvin, että oven avaaminen ilman pitkiä pohdintoja tuntui luontevalta. Marja oli eronnut, vuokra-asunto päättynyt, uuteen asuntoon liittyvät paperit viivästyivät. Tarvittiin kaksi kolme viikkoa, korkeintaan kuukausi. Aika odottaa, pärjätä, päästä jaloilleen uudestaan.
He asuivat Lahdessa kaupungissa, joka ei ollut suuri muttei ihan pieni. Alueet olivat toistensa kaltaisia, lähikaupassa myyjät tunnistivat kanta-asiakkaat äänestä. Leenalla oli kolmio, kolmannessa kerroksessa, ikkunat rauhalliselle kadulle. Juhani toimi rakennusliikkeessä ylemmässä toimihenkilöasemassa. Leena opetti taloustaitoja ammattiopistolla. Yhdessä kaksikymmentäkolme vuotta. Tyttäretkin olivat jo kauan asuneet eri kaupungissa. Kodissa vallitsi tilava, perusturvallinen ilmapiiri, sellainen jossa mikään ei ole sattumaa, eikä uutuuksia kaivattu.
Marja tuli yhdellä isolla kassilla ja laatikolla. Hän purki tavaransa hiljaa, huomaamattomasti. Ensimmäiset kolme päivää Leena tuskin huomasi Marjan läsnäoloa: hän lähti aikaisin, palasi myöhään, söi vähän, puhui vielä vähemmän. Juhani kysyi ensimmäisenä iltana lyhyesti:
Kuinka pitkäksi aikaa?
Kuukaudeksi, vastasi Leena.
Kuukaudeksi, toisti hän, ja sävy oli sama kuin Marjalla ovensuussa.
Leena ei kiinnittänyt siihen huomiota. Hän oli niitä ihmisiä, jotka ajattelevat etteivät kiinnitä huomiota pikkuasioihin. Tai ainakin luulivat niin.
Ensimmäinen pieni outouden merkki tuli toisella viikolla. Leena meni aamulla kylpyhuoneeseen ja huomasi hajuvesipullon väärällä paikalla. Pullo “Magnolia”, tummanvihreä hopeakorkki, Leena oli käyttänyt sitä kolme vuotta ja aina ostanut samasta myymälästä Aleksanterinkadulta. Pullo oli vesihanan päällä, vaikka sen paikka oli hyllyllä vasemmalla. Leena ajatteli itse siirtäneensä sen, nosti takaisin ja unohti.
Kolmannella viikolla tuli seuraava havainto.
He olivat kaikki yhdessä aamiaisella. Leena valmisti kahvia omalla tavallaan: ensin kylmää vettä, sitten kuumaa, ei kiehuvaa, muuten kahvi karvaantuu. Juhanilla oli tapana kehua Leenaa tästä. Silloin Marja keitti kahvin, koska Leena jäi puhelimeen. Ja Juhani, maistettuaan, sanoi:
Hyvää.
Otin mallia Leenasta, Marja hymyili. Hän tekee aina näin.
Leena katsoi Marjaan. Marja hymyili, se oli ystävällisen oloista. Leenakin hymyili.
Mutta jokin jäi kaihertamaan. Sisälle, hiljaa, selittämättä.
Työviikkorytmi vei mennessään ja ajatus unohtui kiireiden alle. Illalla koti oli siisti, rauhallinen. Marja ehti aina siivota, järjestää jotakin, valmistaa iltapalaa. Juhani tottui tähän yllättävän nopeasti.
Marja laittoi ruokaa tänään, hän totesi eräänä iltana, kuin olisi kertonut ilouutisen. Papukeittokin oli maukasta.
Niinhän minäkin teen papukeittoa, Leena huomautti.
Niin, Juhani nyökkäsi. Samantyyppistä.
Leena ei kysynyt kumman oli parempaa. Juhani ei sanonut.
Marja työskenteli tuolloin etänä, jotain paperihommia. Leena ei ottanut siitä selvää. Koko päivän Marja istui vierashuoneessa tietokoneellaan, tuli lounaalle, teki jotain simppeliä syötävää, illalla pukeutui ja laittoi hiuksensa. Ei kotivaatteita, vaan siistiä. Leena huomasi, että Marja näytti aina jotenkin edustavammalta kuin hän itse omassa kodissaan kuluneissa housuissa ja vanhassa neuleessa.
Eräänä iltana Juhani istui Marjan kanssa olohuoneessa katsomassa televisiota, kun Leena järjesteli vihkojaan makuuhuoneessa. Seinän takaa kuului hiljaista keskustelua, Juhani kertoi jotakin, Marja nauroi. Hänen naurunsa muistutti Leenan omaa, aavistuksen pehmeämpänä. Leena huomasi ajattelevansa sitä. Naurahtaa kuin toinen. No, mitä siitä.
Muutaman päivän päästä hän mietti sitä taas. Ilman, että enää kohautti olkiaan.
Marja alkoi kasvattaa hiuksia. Hänellä oli ennen ollut lyhyt, muodikas leikkaus. Nyt hiukset lainehtivat taakse, vähän huolettomasti juuri niin kuin Leena laittoi omansa. Sen Leena huomasi, kun katsoi peilistä eteisessä: molempien heijastukset näkyivät vierekkäin. Niissä oli jotain samaa, vanhassa ja uudessa kuvassa samoilla kulmilla.
Sulle sopii tuo tyyli, sanoi Leena.
Niinkö? Marja otti peilistä kiinni, suoristi suortuvaa. Ajattelin kokeilla. Näin sulla ja ajattelin.
Taaskin sulla, taas matala, hienovarainen matkiminen. Leena hymyili ja meni keittiöön. Sisällä ei hymyilyttänyt.
Leena soitti tyttärelleen sunnuntaina.
No äiti, miten menee?
Ihan hyvin. Marja on meillä kylässä. Kerroinko jo?
Joo. Asuuko se vielä?
Juu, vielä. Paperit venyy.
Selvä. Entä isä?
Hyvin. Marjan kanssa tulevat toimeen.
Tauko.
Onko se hyvä vai huono asia? tytär kysyi.
Hyvä, Leena vastasi. Hyvä.
Keskustelun jälkeen hän istui pitkään ikkunan ääressä jäähtyneen teen kanssa. Ajatteli, kuinka “tulevat hyvin toimeen” on neutraali ilmaus ja hän oli ääneen sanonut sen tietyllä varovaisuudella, kuin olisi tunnustellut jalansijaa.
Viidennellä viikolla Marja pyysi piirakan ohjetta.
Sen kakun, jonka leivoit viime sunnuntaina, omenoilla ja kanelilla.
Ei mulla ole ohjetta kirjoitettuna, teen silmämääräisesti.
Voisitko selittää? Koitan itse.
Leena selitti tarkasti. Marja kirjoitti puhelimeensa. Kolmen päivän kuluttua piirakka tuli uunista. Juhani söi ja sanoi hyvää, eikä Leena tiennyt, tarkoittiko Juhani piirakkaa vai ettei erottanut tekijää.
Sinä iltana Leena avasi eteisen kaapin ja huomasi uuden harmaan takin, vyöllä, lähes identtisen oman takkinsa kanssa. Marja oli selvästi hankkinut sen. Leena ripusti oman takkinsa viereen ja katseli pitkään kahta samannäköistä takkia vierekkäin.
Hän ei kysynyt. Ei siksi, että olisi pelännyt vastausta, vaan koska ei keksinyt, miten muotoilisi kysymyksen olematta typerä.
Silloin työkin oli tavallista kiireisempää: valmisteltiin auditointia, Leena viipyi iltaisin dokumenttien kanssa. Juhani viihtyi olohuoneessa, Marja myös. Leena kuuli oven takaa katkelmia keskusteluista. Joskus hän liittyi seuraan, mutta keskusteluun hänet liitettiin kuin kolmanneksi pyöräksi ei päähenkilöksi.
Kerran Leena nosti asian Juhanille. Illalla, kun Marja meni huoneeseensa.
Juhani, eikö susta tunnu, että Marja vähän… matkii minua?
Juhani katsoi vilpittömästi ymmällään.
Kuka? Marja?
Niin. Hiustyyli, takki, reseptit, hajuvesi.
Naisten keskenhän se on aika normaalia. Ystävät matkii toisiltaan. Mikä siinä on outoa?
Ehkä, Leena sanoi. Ehkä.
Juhani vilkaisi jo puhelintaan. Aihe sulkeutui omia aikojaan.
Leena makasi yön pimeässä ja ajatteli, että Juhani on oikeassa. Ystävät kopioivat toisiaan, niin kai pitääkin. Hänkin varmaan oli joskus omaksunut Marjan tavan, mutta ei muistaisi. Se on normaalia. Tuo sana ei kuitenkaan tuntunut oikealta.
Seuraavina päivinä Leena tarkkaili tietoisesti. Marja kallisti päätään juuri oikealle puhuessaan Juhanin kanssa niin kuin Leena itse tekee kuunnellessaan tarkkaan. Marja käytteli samaa ilmaisua: “no juurikin niin”, samalla venytyksellä kuin Leena. Marja joi teetä ilman sokeria, vaikka ennen Leena muisti varmasti: kaksi lusikallista kuului aina kahvitteluun. Nyt ei enää.
Se ei ollut sattumaa. Se oli jotain muuta.
Leena soitti kollegalleen Sirkalle, heidän keskustelunsa olivat usein muustakin kuin töistä.
Sirka, oletko koskaan huomannut, että joku lähtee matkimaan ihan kokonaan ulkonäkö, eleet, tavat?
Sitä sanotaan hiljaiseksi kateudeksi, Sirka sanoi epäröimättä. Joku haluaisi elää sun elämää, mutta ei voi suoraan, niin ottaa pienen palan kerrallaan.
Leena ei vastannut heti.
Sinulla on joku sellainen?
En tiedä, Leena sanoi. Ehkä ei.
Hän kuitenkin jo tiesi.
Keskustelu Marjan kanssa tuli kuin itsekseen eräänä iltana, kun he istuivat kahvilla.
Leena, olet niin eheä ihminen. Mietin usein miten sun elämä on kohdillaan: koti, mies, työ.
Rakensin sitä kaksikymmentä vuotta, Leena totesi.
Niin, Marja nyökkäsi. Ja sen huomaa. Sen tuntee. Juhanikin sanoi…
Hän pysähtyi.
Mitä Juhani sanoi?
Että hän arvostaa sua. Sanoi, että teillä on asiat hyvin. Ymmärrätte toisianne.
Leena laski mukin pöydälle.
Kerrotko sä hänelle minusta?
Joskus. Vain jutellessa. Hän kehuu sua.
Tietysti tämä on mukavaa, Leena sanoi, vaikka sisällä oli päinvastainen olo.
Hän ei osannut selittää, miksi se tuntui väärältä. Mies kehuu vaimoaan ystävälle, mitäänhän siinä ei ole. Silti kaikki oli pielessä. Naisen vaisto, jonka yli hän itsekin naureskeli, nosti päätään. Se oli hereillä, vaikka sanoja ei vielä löytynyt.
Kuudennen viikon lopulla Marja pyysi saada lainata Magnolia-hajuvettä.
Oma loppui, Marja sanoi. En ehdi kauppaan, saanko pariksi kertaa?
Toki, Leena vastasi.
Illalla hän avasi pullon ja huomasi, että kolmannes oli jäljellä vaikka vielä viime viikolla se oli lähes puolillaan.
Leena laittoi pullon takaisin kaappiin ja lukitsi sen pieneen lukkoon, jota ei ollut aikoihin käyttänyt. Katseli peilistä ja ajatteli: kätken hajuvettä ystävältäni. Minkälainen ihminen minä olen.
Mutta pulloa hän ei avannut.
Sinä iltana Juhani tuli kotiin hyvällä tuulella, tapaa jota Leena oli huomannut viime aikoina juuri silloin kun Marja oli paikalla. Mukanaan hänellä oli kääretorttu, ilman erityistä syytä.
Pidetään pieni herkkuhetki, Juhani sanoi.
Marja ilahtui samalla tavalla kuin Leenakin olisi. Oikein, ei liioin, ei vähemmän. Leena seurasi tapahtumaa ovelta ja ajatteli, että Marja reagoi kaikkeen täsmälleen oikein: kehui kahvia, nauroi, kallisti päätään, hämmästeli juuri oikealla tavalla. Kaikki Leenan tavat, mutta hieman virkeämmin, ilman väsymystä.
Juhanikin huomasi sen. Ehkä tajuamatta huomioivansa, mutta näki kuitenkin.
Leena meni keittiöön ja söi torttua, ja se oli hyvää, ja he puhuivat arkipäiväisiä. Kaikki näytti normaalilta, mutta Leenan sisällä oli tunne, jonka nimeäminen kesti pitkään: aivan kuin joku olisi laittanut tavarat kotona paikoilleen, mutta kuitenkin vähän vinoon, sentin verran.
Työmatka tuli yllättäen. Ammattiopistolle piti lähettää joku kursseille Jyväskylään. Neljä päivää. Johtaja kysyi Leenalta perjantaina, hän suostui maanantaina. Ajatus vilahti: Juhani ja Marja keskenään neljä päivää. Mutta sitten järki sanoi: aikuisia ihmisiä, mitään ei tapahdu. Hän ajatteli liikaa. Oli aika hengähtää.
Lähtöä edellisenä iltana he puhuivat keittiössä.
Palaan perjantaina illalla, Leena sanoi. Marja osaa auttaa ruoassa, kyllä se sujuu.
Hyvin menee, Juhani sanoi. Älä huolehdi.
En minä huolehdi, Leena vastasi.
Leena katsoi miestään. Ilme oli rauhallinen, tavallinen. Kahdenkymmenenkolmen vuoden jälkeen hän tunsi joka piirteen. Nyt ilme oli tavanomainen, hivenen kevyempi vain. Kuin tuulta helpotuksen hetkellä.
Hän lähti keskiviikkona aamulla. Junassa hän luki koulutusmateriaalia, joi kahvia pahvimukista, tuijotti tasangon maisemaa ikkunasta. Kurssi oli tylsempi kuin kuvitteli, mutta tarpeellinen. Illalla Leena soitti Juhanille.
Miten menee?
Ihan hyvin. Syöty on, kaikki kunnossa.
Onko Marja kotona?
On, omassa huoneessaan.
Selvä. Yötä.
Hyvää yötä.
Ei mitään epäilyttävää. Leena meni nukkumaan hotellihuoneessa, mutta ei saanut unta, vaikka oli väsynyt. Ajatteli kaikenlaista: kursseja, tytärtä, uutta mukia, jonka piti ostaa kun vanha oli halki. Sitten Marjaa. Kaksi harmaata takkia. Hajuvesipullo.
Torstaina iltapäivällä johtaja soitti.
Leena, huominen päivä on pelkkä kertausta ja tunnet jo aiheen, voit palata kotiin jo tänä iltana. Sovitaan järjestäjien kanssa.
Leena oli kotona jo puoli kymmeneltä illalla. Juna oli aikataulua edellä, taksi vei nopeasti, liikenne rauhallista.
Hän avasi oven avaimellaan, ei soittanut kelloa Juhani saattoi jo nukkua.
Mutta ei nukkunut.
Olohuoneessa paloi kynttilät, kaksi pientä sohvapöydällä. Pöydällä olivat lautaset, lasit, pientä iltapalaa. Ilmassa tuoksui ruokaa ja hajuvettä, Magnoliaa. Pullo oli lukossa Marjan oma varmasti.
Juhani istui sohvalla, Marja vieressä. Hänen yllään oli sininen mekko, jota Leena ei ollut nähnyt, mutta tyyli ja väri olivat juuri sellaiset, joita Leena käytti. Hiukset laineilla, kädet sylissä. He puhuivat. Kun Leena avasi oven, molemmat nostivat katseensa.
Tauko kesti kolme sekuntia.
Tulitkin aikaisin, Juhani sanoi.
Niin kai, Leena sanoi.
Hän laski kassin lattialle, ripusti takin, kaikki hitaasti ja tietoisesti vain silloin kädet toimivat, kun ajatteli joka liikettä.
Leena, tämä on vain iltapalaa, Marja sanoi. Syötiin yhdessä ja…
Näen, Leena sanoi. Kynttilätkin.
Taas hiljaista.
Romanttista, Leena jatkoi neutraalilla äänellä. Yllättyi itsekin sävystä.
Juhani nousi.
Ei tarvitse tehdä tästä…
Juhani, hän keskeytti hiljaa. Älä kerro mitä minun kuuluu tuntea.
Juhani vaikeni. Marja tuijotti pöytäliinaa.
Leena meni keittiöön, kaatoi vettä ja joi. Tuijotti ikkunalaudalla pelargoniaa, jota hän kasteli aina keskiviikkoisin. Keskiviikko oli kaksi päivää sitten silloin hän ei ollut kotona. Kasvi näytti hyvinvoivalta.
“Marja kasteli sen”, Leena ymmärsi.
Hän palasi olohuoneeseen.
Marja, Leena sanoi, löydätkö huomenna uuden majapaikan?
Marja nosti silmänsä.
Ymmärrän, että tämä näyttää…
Löydätkö huomenna uuden majoituksen? Leena toisti. Ei kovempaa, vain uudestaan.
Kyllä. Etsin.
Hyvä.
Leena otti kassinsa, meni makuuhuoneeseen ja sulki oven. Ei lukkoon, vain kiinni. Kävi sängylle vaatteet päällä ja tuijotti kattoa. Seinän takaa kevyttä kolinaa, joku keräsi astiat. Sitten hiljentyi. Lopulta kuului vierashuoneen oven kevyt narskahdus.
Juhani ei tullut makuuhuoneeseen sinä yönä. Leena kuuli, kun tämä meni olohuoneeseen ja asettui vuodesohvalle. Se kertoi enemmän kuin sanat.
Aamulla hän nousi ennen muita. Keitti kahvit itselleen ikkunan ääreen. Kaupunki heräsi hitaasti. Perjantai. Koiranulkoiluttaja kulki ohitse, kyyhkyset katuvalon päällä. Tavallinen aamu.
Juhani tuli kahdeksan aikaan keittiöön.
Meidän pitää jutella, hän sanoi.
Niin, Leena myönsi.
Leena, minun ja Marjan välillä ei ole mitään.
Ehkä ei.
Ei “ehkä”, ei mitään.
Juhani, Leena sanoi katsellen yhä ulos. Et ymmärrä mitä tarkoitan. En puhu siitä, onko jotain. Puhun siitä mitä näin eilen illalla ja viimeisen puolentoista kuukauden aikana.
Mitä muka näit?
Leena kääntyi.
Näin kuinka kotiini tuli ihminen, joka alkoi muuttua minuksi. Mun hiukset. Mun hajuvete. Reseptit. Takki. Eleet. Ja mies, joka huomaa ja pitää siitä. Koska se olen minä, mutta ilman väsymystä. Ilman rutiinia. Ilman kahtakymmentäkolmea vuotta.
Juhani oli hiljaa.
En kysy mitään, Leena lisäsi. Kertaan vain mitä näin.
Liioittelet, hän sanoi lopulta.
Mahdollisesti, Leena myönsi. Mutta lähden töihin. Kun tulen iltapäivällä, vierashuoneessa ei ole enää Marjan tavaroita.
Leena…
Ja vielä, hän sanoi jo eteisessä. Sinisilmäinen hyväuskoisuus. Sellainen olen. Luotin liikaa. Molempiin.
Ovi sulkeutui hiljaa.
Työpäivä oli tavallinen. Hän piti kaksi tuntia, tarkisti läsnäolot, joi teetä tauolla Sirkan kanssa. Sirka puhui jostakin omasta arjestaan, Leena vastaili lyhyesti. Sirka ei kysynyt mitään, mutta katsoi ymmärtävästi jotkut osaavat katsoa niin, että kysymys on tarpeeton.
Kotiin hän palasi puoli neljältä. Vierashuone oli tyhjä, pedattu siististi. Mitään jälkeä ei jäänyt Marja oli lähtenyt huomaamattomasti. Vain kylpyhuoneen hyllyllä oli pieni valkoinen muovikampa. Leena otti sen kahdella sormella ja heitti roskikseen.
Juhani istui olohuoneessa, katsoi puhelintaan. Nostettuaan katseensa hän sanoi:
Marja lähti.
Näen, Leena vastasi.
Miten tästä eteenpäin?
Leena riisui takin, teki jotain keittiössä, vaikka ei tiennyt vielä mitä valmistaisi. Liikkuminen helpotti.
Leena, Juhani tuli perässä. Ollaan oltu yhdessä 23 vuotta. Ei tätä noin vain…
Voi, Leena sanoi. Odota. Anna aikaa.
Kuinka kauan?
En tiedä. Muutama päivä. Pitää ajatella.
Päivät venyivät viikoksi. He asuivat yhdessä kuten joskus toisiaan karttavat, kohteliaasti, riitelemättä, söivät eri aikoihin, nukkuivat eri huoneissa. Juhani koetti välillä puhua, Leena vastaili lyhyesti. Ei kiusaantuneena, vaan koska sanat olivat yhä järjestymättä. Jos olisi alkanut puhua, olisi saattanut sanoa jotain liian peruuttamatonta.
Viikon aikana Leena ajatteli paljon, miten tähän tultiin. Kuinka hän päästi Marjan sisään empimättä, koska ystävä oli hädässä. Koska niin toimitaan. Koska kaikki on “normaalia”. Missä vaiheessa hän tunsi jonkin olevan pielessä, ja miksei sanonut sitä suoraan. Hiljainen kateus, kuten Sirka sanoi. Henkilön kopioiminen, vähitellen, pehmeästi. Ehkä ilman ilkeyttä, enemmän vajeesta, kun omasta elämästä puuttuu sisältöä.
Kipeintä oli toisaalla. Ei Marjassa. Juhanissa.
Hän olisi voinut olla huomaamatta. Hän olisi voinut huomata ja mainita siitä Leenalle. Hän olisi voinut täysin sivuuttaa tämän “parannetun kopion”, kuten Leena sitä ajatteli. Mutta Juhani reagoi toi tortun, istui viereen nauraen, järjesti kynttiläillallisen Leenan ollessa matkoilla. Ehkä ei ajatellen, että tekee väärin. Ehkä vain ajattelematta.
Toisen viikon alussa Leena soitti tyttärelleen.
Äiti, sinä kuulostat erilaiselta.
Kuinka niin?
No äänestä.
Saatamme erota, Leena sanoi ensimmäistä kertaa ääneen.
Pitkä hiljaisuus.
Marjan takia?
Marja ehkä vain näytti sen, mitä jo oli.
Mitä oli?
En osaa selittää. Totuttiin. Kumpikin. Niin ettemme enää nähneet toisiamme. Sitten tuli joku, joka alkoi olla minä, mutta parempi. Tarkempi. Tuoreempi. Ja se miellytti Juhania.
Äiti…
Älä, älä huoli. En itke. Selitän vain.
Oletko yksin?
Jonkin aikaa. Se on ihan normaalia.
Hän sanoi sen, ja tällä kertaa sana asettui paikoilleen. “Normaalia.” Koska nyt hän valitsi sen itse.
Keskustelu Juhanin kanssa tuli sunnuntai-iltana.
Luulen, että meidän pitää asua erillään, Leena sanoi suoraan.
Juhani oli pitkään hiljaa.
Onko se lopullista?
En tiedä. Tarvitsen tilaa. Haluan ymmärtää, kuka olen, ilman tätä asuntoa, ilman sinua, ilman kaikkea tuttua.
Onko kyse kynttilöistä? Leena, se oli vain illallinen.
Juhani, Leena sanoi kärsivällisesti. Ei kynttilöistä. Ne olivat vain viimeinen pisara. Tätä ennen oli paljon ja minä näin ja sanoin itselleni “normaalia”, vaikka se ei ollut.
En ymmärrä, mitä tein väärin.
Et mitään tiettyä. Et vain enää nähnyt minua. Olisit nähnyt, jos vieras alkaisi muuttua vaimoksesi. Jos olisit todella nähnyt.
Juhani ei vastannut. Eikä tarvinnut.
Varmaan myymme asunnon, Leena sanoi. Tai ostan sinun osuuden myöhemmin. Katsotaan.
Minne menet?
Vuokralle. Tässä kaupungissa tai muualla. Katsotaan.
Viisikymmentäkaksi vuotta ja nyt uusi alku, Juhani sanoi äänessä kai myötätuntoa, jolle Leena ei osannut antaa suuntaa.
Niin, viisikymmentäkaksi. Alku voi tulla myöhemminkin.
Leena nousi mennäkseen keittiöön, mutta pysähtyi kylpyhuoneeseen. Otti Magnolian kaapista. Seistä hetken, sitten kulki eteiseen, avasi roskiksen ja asetti pullon pohjalle. Ei heittänyt, asetti kuin turhan tavaran.
Keittiöön mennessä laittoi veden kiehumaan.
Seuraavina päivinä Leena toimi järjestelmällisesti. Soitti kiinteistönvälittäjälle, kyseli asuntoasioista. Sopi tapaamisen juristin kanssa. Kävi Sirkan luona, kertoi lyhyesti. Sirka ei päivitellyt, vain kuunteli ja sanoi välillä “niin” tavalla, joka tarkoittaa “ymmärrän”. Hyvät ihmiset osaavat sen.
Istuttiin Sirkan keittiössä.
Oletko vihainen Marjalle? Sirka kysyi.
Marjalle? Leena mietti. En oikeastaan. Harmittaa, etten nähnyt ajoissa, että nimitin kaikkea normaaliksi vaikka se ei ollut.
Ei se ole sinun syysi, että olit hyväuskoinen.
Sinisilmäisyys, Leena sanoi. Minun tuntomerkki.
Ei se ole sama. On vain luottavainen. Se on eri asia.
Ehkä.
Entä Juhani?
Juhanille suutun, Leena sanoi rehellisesti. Mutta se on rauhallista suuttumusta. Kyllä se laantuu.
Mitä aiot nyt tehdä?
Etsin asunnon. Muutan hiustyyliä. Ostin uudet hajuvet. Leena pysähtyi. En Magnoliaa.
Hyvä valinta, Sirka kommentoi.
Alan miettiä, mitä oikeasti haluan. Mitä on minun, ei vain totuttua.
Se vie aikaa.
Tiedän. Minulla on aikaa.
Sirka kaatoi lisää teetä. Ulkona tihkutti harmaa syyssade, ei vielä kylmä, vain sumuinen. Leena katseli sitä ja ajatteli, että muutama viikko sitten hän tiesi aivan tarkkaan, miltä hänen elämänsä näyttää: koti, Juhani, ammatti, reitit, ohjeet, Magnolia-pullo kylppärin hyllyllä. Kaikki paikoillaan. Nyt se paikka ei tuntunutkaan enää oikealta.
Mutta ei ollut tyhjiä käsiä, ei juurettomuutta. Oli jotain muuta vähän vierasta, melkein epämukavaa. Kuin olisi ottanut vanhan takin pois ja huomannut, että se oli kiristänyt jo pitkään.
Tiedätkö, Leena sanoi Sirkalle, ehkä ties kuinka monen vuoden jälkeen en osaa sanoa, mitä tulevaisuus tuo. Ja se on… siedettävää.
Siedettävää, Sirka toisti ja hymyili. Hyvä sana.
Viikon päästä Leena löysi asunnon, pienen yksiön toiselta laidalta Lahtea. Valoisa, ikkuna puistoon. Hinta oli korkea, mutta sopiva. Hän sopi näytön ja käveli tyhjissä huoneissa. Lattia natisi yhdestä kohtaa. Hän käveli monta kertaa, ajatteli: tähän voisi asettua.
Otan sen, hän sanoi omistajalle, vanhahkolle naiselle.
Kuinka pitkäksi aikaa?
En tiedä, kokeillaan vuosi.
Omistaja nyökkäsi.
Sillä kotona, siellä missä Leena vielä toistaiseksi asui, hän alkoi hiljalleen käydä läpi tavaroitaan. Ei näyttävästi, ei kiireellä. Erotellen oma ja ei-oma. Kirjat. Astiat. Vaatteet. Yhden paidan hän löysi, jota ei ollut käyttänyt kolmeen vuoteen, mutta silti säästänyt vielä hyvää varten. Nyt hän päätti lahjoittaa sen pois.
Harmaan takin hän antoi eteenpäin. Ostin uuden, tummansinisen, vähän eri mallin. Sovitti peilin edessä: tämä ei muistuttanut Marjaa lainkaan. Hyvä niin.
Marjaa hän ei nähnyt, eikä kuullut. Marja lähetti kerran viestin: “Leena, ymmärrän että loukkasin. Anna anteeksi jos voit.” Leena luki, laittoi puhelimen pois ja jäi vastaamatta. Ei siksi, ettei olisi antanut anteeksi. Ei vain ollut valmis. Tai ei tahtonut. Sitä hän ei vielä tiennyt.
Juhani jäi asuntoon. He puhuivat lähinnä käytännöistä, rauhallisesti. Siinä oli jotakin surullista, mutta samalla helpottavaa. Hän näki, ettei Juhani tiennyt, kuinka saisi takaisin sen, mikä oli ohi. Ehkä koska ei täysin ymmärtänyt, mitä oli menettänyt.
Perjantaina ennen muuttoa Leena meni ostamaan hajuvettä. Pitkään hän seisoi hyllyn edessä, kokeili eri vaihtoehtoja. Myyjätär tarjosikin kärsivällisesti. Sitten löytyi sopiva: Hopeinen mänty. Tuoksu oli ihan erilainen, vähän puinen, lämpimämpi kuin ennen. Ei tuttua, juuri siksi hän valitsi sen.
Hyvä valinta, myyjä sanoi.
Katsotaan, Leena vastasi.
Muutto vei puoli päivää. Sirka auttoi kantamisessa, Juhani myös apu hyväksyttiin, ei kiitetty liikaa. Tavarat löysivät paikkansa, uuteen järjestykseen jonka hän itse valitsi.
Kun asunto illalla hiljeni, Leena avasi uuden hajuvesipullon ja suihkautti hieman ranteeseen. Hajuaisti kohtasi uuden tuoksun ei tuttu, ei epämiellyttävä, vain toinen. Hän nosti ranteen, nuuhkaisi uudelleen. Ajatteli: opettelen tämän, tai ehkä vain annan olla.
Ikkunasta näkyi puisto, jo melkein ruskea, marraskuun viima vei viimeiset lehdet. Katuvalot syttyivät aikaisin, kuten tähän aikaan. Leena laittoi veden kiehumaan, löysi ehjän mukin muuttokassista ja jäi katselemaan ulos.
Puhelin soi. Tytär.
No, äiti, oletko jo asettunut?
Kyllä tämä tästä asettuu.
Jännittääkö?
Leena katsoi ikkunoista pimeään ja puistoon.
Ei, hän sanoi. Tiedätkö, ei oikeastaan pelota.
