Näky, jonka näin keittiön ikkunasta
Mikko, oletko jo laittanut puhtaat paidat kaappiin? Näin että kaksi niistä lojuu vielä silitettynä pinossa.
Älä nyt huoli, Anni. Hoidan kyllä itse ne paidat.
En mä huolestunut, ihan vain kysyin. Milloin sun piti lähteä?
Iltapäivällä varmaan. Kolmen jälkeen.
Anni seisoi lieden ääressä ja sekoitteli kaurapuuroa, vaikkei oikein enää edes halunnut syödä sitä. Kädet vain toimivat itsestään ja tekivät tuttua, kun mieli oli ihan muualla. Ikkunasta tuli sisään kosteaa huhtikuun ilmaa. Jossain pihan puolella rännistä tippui rauhallisesti vesi, tipp, tipp, tipp, ja jostain syystä se ääni ärsytti tänään tavallistakin enemmän.
Kuinka moneksi päiväksi olet menossa?
Kuten aina. Neljäksi, viideksi päiväksi. Ehkä vähän pidempään, jos neuvottelut venyy.
Selvä.
Anni annosteli puuron lautasille, laittoi Mikon eteen sen lempimukin ja kaatoi kahvia. Lisäsi maitoa, kyselemättä seitsemässä vuodessa oppii, miten toinen kahvinsa ottaa. Kaksi lusikallista sokeria, paljon maitoa. Värin piti olla melkein vaaleanruskea, kuten Mikko tykkäsi.
Mikko istui pöydässä ja tuijotti puhelintaan. Nykyään hän katsoi sitä aina aamupalan aikana. Ennen Anni oli yrittänyt jutella, ottanut nokkiinsa, mutta lopulta oli luopunut koko hommasta. Aamukahvi ja puhelin, se vaan oli heidän tapansa minkäs sille voi.
Kuule, Mikko, Anni istahti pöytään vastapäätä. Kun sä taas lähdet… Mä haluaisin puhua yhdestä asiasta.
Ai? Mikko kohotti katseensa, mutta ei laittanut puhelinta pois.
Mä varasin ajan Aino Kalliolle. Muistat se gynekologi, josta joskus puhuin. Mä haluan vielä kerran puhua asiasta. Siitä lapsesta.
Mikko laski puhelimen pöydälle näyttö alaspäin. Huono merkki. Silloin kun aihe ei miellyttänyt, hän teki aina noin, käänsi puhelimen nurin.
Anni… Me ollaan puhuttu tästä jo niin monta kertaa.
Tiedän. Mutta minä haluaisin vielä kerran.
Mitä “vielä kerran”? Tajuatko sä minkä ikäinen olet? En sano tätä pahalla näytät hyvältä mutta…
Mä olen viisikaks. Ei se ole mikään tuomio.
Anni, Mikko sanoi sen nimen sillä tavalla kuin lasta lempeästi mutta lopullisesti toppuutellaan.
Selvä, Anni vastasi. Selvä.
Hän nosti lusikan ja alkoi syödä kaurapuuroa. Puuro oli jo haaleaa, ei kunnolla edes lämmintä, mutta söi kuitenkin. Ulkona vesi tippui rännistä. Mikko nappasi taas puhelimen käteensä.
Myöhemmin Mikko kiitti ruoasta, meni pakkaamaan. Anni pesi tiskit ja mietti tämän lapsipuheen hän oli käynyt varmaan jo kaksikymmentä kertaa seitsemässä vuodessa. Vastaus oli ollut aina sama, eri sanoilla vain. “Katsotaan, kun tilanne vakiintuu”, “nyt on vaikea aika töissä”, “et sä enää mikään nuori ole, mieti terveyttä”. Seitsemän vuotta. Hän meni Mikon kanssa naimisiin neljäviis-vuotiaana silloin luuli että aikaa riittää. Että kyllä ehtii. Että turvallinen, rauhallinen Mikko kyllä vielä haluaa lapsen. Piti vain malttaa.
Anni kuivasi kädet uuteen keittiöpyyhkeeseen, missä oli kirjotut kukot se oli roikkunut uunin kahvassa jo kolme vuotta ja nyt se oli jo ihan kulahtanut. Pitäisi ostaa uusi.
Mikko ilmestyi eteiseen pieni reissukassi kädessään.
Kaikki valmista. Sä et sattunut näkemään mun harmaata villapaitaa?
Kaapissa, toisella hyllyllä oikealla.
No joo, tietysti. Hän palasi makuuhuoneeseen, avasi ovensaranat kolisten. Täällähän se!
Sitten päälle takki ja kengät. Anni auttoi tapansa mukaan oikomaan takinkauluksen. Mikko pussasi Annia poskelle.
No, moikka. Soittelen illalla.
Hyvää matkaa. Aja varovasti.
Totta kai.
Ovi meni kiinni. Anni jäi seisomaan yksin eteiseen. Kuuli hissin surinan, alaoven pamahtavan. Sitten tuli hiljaista.
Hän palasi keittiöön, kaatoi itselleen lisää kahvia ja jäi ikkunaan. Ikkuna ei avautunut pihalle päin vaan viereiselle kadulle, siinä seisoivat pysäköityinä muutama auto. Naapurin kolmannen kerroksen harmaa Toyota, vanha punainen pikkuauto, pari muuta. Huhtikuinen taivas oli harmaa, valo jotenkin laimeaa, ilman varjoja.
Mikon harmaa Toyota seisoi viereisen talon kohdalla.
Anni räpäytti silmiään ja katsoi uudestaan. Ei ollut näköharha. Rekisterinumerotkin tutut. Kyllä se oli Mikon auto. Mutta hänhän oli juuri lähtenyt työmatkalle? Mitä se tekee siellä?
Ehkä meni hyvästelemään jonkun? Mutta ketä? He eivät olleet Mikon kanssa erityisen tuttavia naapureiden kanssa, tervehdittiin vain.
Anni laski mukin pois ja jatkoi tuijottamista.
Kymmenen minuuttia kului. Auto oli paikallaan.
Sitten talon ovesta astui ulos nainen. Nuori, ehkä kolmevitonen, korkeintaan. Sininen takki, tummat hiukset ponnarilla. Syleili pientä lasta, ehkä kolmevuotias, punainen haalari, tupsupipo. Nainen puhui lapselle jotain, rutisti kiinni. Lapsi yritti koskettaa hänen kasvojaan pienillä käsillään.
Anni tuijotti ja ei vielä ymmärtänyt. Katsoi vain.
Sitten Toyotan kuskinovi avautui Mikko nousi autosta. Käveli naisen viereen, nosti lapsen tämän sylistä, nosti korkealle ja lapsi nauroi. Anni ei kuullut ikkunan läpi ääntä, mutta näki naurun. Mikko halasi lasta pitkään, hieroi poskeaan tupsupipoa vasten. Sitten antoi takaisin äidille. Juttelivat hetken. Mikko otti naisen käden, painoi huulensa siihen.
Hän suuteli naisen kättä.
Anni seisoi ikkunassa ja tunsi, kuinka jokin hänessä sisällä laskeutui alas. Ei särky, ei pudonnut, vaan painui hiljaa alemmas. Niin kuin olisi ollut säilytyshylly rintalastan takana, ja kaikki sen päällä vähitellen tipahteli alas. Tosi hiljaa.
Hän ei vetäytynyt ikkunasta. Katsoi kuinka Mikko halasi vielä kerran lasta, nainen nykäisi pipon ojennukseen. He hyvästelivät. Mikko nousi autoon ja ajoi pois.
Nainen ja lapsi seisoivat hetken vielä kadulla, katselivat poistuvan auton perään. Sitten lapsi veti äitiä jonnekin, ja kaksikko hävisi näkyvistä.
Anni meni viimein pois ikkunasta. Istui alas jakkaralle. Katsoi käsiään sylissä, aivan tavalliset, vähän väsyneet, sormessa vihkisormus.
Mietti: kahvi mukissa oli varmasti jo jäähtynyt.
Nousi, kaatoi kahvin viemäriin ja laski kuumaa vettä päälle.
Piti miettiä. Mutta ensin piti tehdä jotakin sille laskevan hyllyn tunteelle. Jos nyt antaisi itselleen luvan istuisi ja itkisi, huutaisi, soittaisi Mikolle saman tien se olisi väärin. Ei siksi ettei saisi itkeä. Vaan koska ei tiennyt vielä kaikkea. Oli nähnyt jotain. Mutta koko tarinaa ei. Vaikka rehellisesti; kyllä tiesi jo. Koko jutun.
Laittoi sinisen trenssin ylle, otti avaimet ja laukun ja astui ulos.
Ulkona oli kosteaa. Asfaltti kiilsi äskeisen sateen jäljiltä, lätäköt peilasi harmaata taivasta. Anni käveli kadulle miettimättä reittiä. Ohitti marketin kirkasvärisine katoksineen, kampaamon, apteekin. Apteekin ovella vanha rouva syötti pikkukoiraa kädestään. Koiraparka nouti murusia varovasti, lähes hellästi.
Seitsemän vuotta.
Siitä Anni ajatteli. Seitsemän vuotta vierellä eikä tiennyt. Vai ei halunnut tietää? Kävi rehellistä tilitystä: oliko merkkejä? Huomaamattuja juttuja, joista ei välittänyt?
Työmatkat. Usein, melkein kuukausittain. Oletin aina vain että Mikko todellakin käy töissä. Sillä alalla, neuvotteluissa, matkoja kyllä riittää. En koskaan epäillyt. En edes kerran.
Puhelin, joka oli aina mukana. Luulin että se oli vaan tapa.
Keskustelut lapsesta, jotka Mikko aina katkaisi lempeästi mutta järkähtämättömästi. Ajattelin, että syynä oli ikä, väsymys, vastuiden pelko. Että pitäisi ymmärtää, odottaa.
Mutta hänellä oli jo lapsi.
Pieni, kolmevuotias. Aloitti siis nelisen vuotta sitten. Silloin heillä oli kolmas vuosi yhdessä.
Anni pysähtyi pienelle penkille puiston laidalle, missä kasvoi muutama lehmus, silmut vasta pullistuneet, ei vielä lehtiäkään. Istui alas. Otti puhelimen laukusta, piteli hetken kämmenessä ja pisti pois.
Mitä tekee, kun Mikko palaa? Viiden päivän päästä, lahja laukussa, pieni juttu työmatkasta, väsynyt hymy. Istuu sohvalle, avaa telkkarin. Kysyy: “Miten sulla meni?”
Miten sulla.
Istui penkillä ja katsoi paljaita lehmuksenoksia. Silmut olivat täynnä elämää, pullistuneet, valmiina puhkeamaan. Vielä viikko lämmintä, ja kaikki olisi vihreää.
Jostain syystä Anni ei miettinyt pettämistä, saati sitä toista naista ja lasta punaisessa haalarissa. Mietti itseään. Sitä Annia joka odotti seitsemän vuotta. Joka siirsi, säästi, jaksoi. Joka uskoi että oikea rakkaus on kärsivällistä, ei painosta, vaan odottaa.
Niin hän odotti.
Tuli kylmä. Hän veti trenssiä tiukemmin kiinni ja lähti kotiinpäin.
Kotona oli hiljaista. Ilman Mikkoa asunnossa oli vielä hiljaisempaa, vaikka hän ei äänekäs ollutkaan. Läsnäolossa oli aina oma taustahumina, lämpö, jokin hengitys. Nyt sitä ei ollut.
Anni kiersi olohuoneeseen. Katseli ympärilleen. Kirjahylly täynnä hänen kirjojaan, muutama Mikon. Mikon tohvelit nojatuolin vierellä. Villahuopa, sinivihreä, jonka hän itse oli ostanut Mikolle viime synttärinä. Hän piteli sitä hetken, pehmeä, lämmin. Laittoi takaisin.
Sitten varastoon. Ylähyllyllä olivat muuttolaatikot, joita ei edes koskaan ollut purettu kolme vuotta jo. Hän haki jakkaran, otti yhden laatikon alas. Sisällä hänen vanhoja tavaroitaan: kirjoja, mappeja, valokuvalaatikko.
Hän otti valokuvakansion ja istui varaston lattialle.
Kuvassa hän on kolmikymppinen, hoikka, hymyilee johonkin sivuun. Ympärillä jonkinlainen porukka, ei muista kenen. Sitten mamma ja pappa jossain meren rannalla, molemmat nuoria ja onnellisia. Ystävä Jonna, molemmat sylikkäin, puistossa, jossain. Jonnalla silloin 40 täynnä, Annilla vähän vähemmän. Molemmat nauraa. Jonna on nyt jo viisikymmentäkuusi.
Jonnalle pitää soittaa. Myöhemmin. Ei nyt.
Laittoi kuvat laatikkoon, lähti kylppäriin pesemään kasvot. Katsoi itseään peilistä. Väsynyt katse. Iho edelleen hyvä, niin sanottiin aina. Ensimmäiset rypyt silmäkulmissa ja suupielissä. Tummat, olkapäille leikatut hiukset, suortuvat jo harmaantuneet. Tavallinen, viisikaks-vuotias nainen.
Miehen petos ei lyö jälkeään heti. Aluksi vain katsoo peiliin ja ajattelee: tässäkö sinä olet. Se nainen, jolle valehdeltiin vuosikausia. Joka odotti lasta, vaikka toisella jo oli.
Hän kuivasi kasvot ja meni keittiöön laittamaan ruokaa. Piti puuhailla jotain.
Seuraavat neljä päivää menivät oudossa puoliksi-elossa. Ulospäin kaikki kuten ennen: laittoi ruokaa, siivosi, kävi kaupassa, soitti äidille. Mikko soitti iltaisin: puheli rauhallisesti, jutteli neuvotteluista, kysyi Annin vointia. Anni vastasi: hyvin, tavallista, sää huononi, ostin uuden keittiöpyyhkeen. Mikko nauroi, Anni nauroi mukana ja se tuntui pahimmalta: miten helposti nauroi.
Sisällä kuitenkin kävi toinen elämä.
Ajatteli ensimmäistä kertaa näin järjestelmällisesti. Palasteli kaiken. Ne illat, kun Mikko palasi työmatkalta vähän eri oloisena: joskus pehmeämpi, joskus hajamielisempi. Ajatteli aiemmin että väsyneenä vain. Nyt tiesi palasi sieltä, niiden luota.
Ajatteli myös tummahiuksista naista. Nuori. Kolmevitonen. Kaunis? Ehkä. Näki häntä vain hetken, mutta huomasi varman olemuksen, napakat liikkeet. Nainen joka tiesi paikkansa Mikon rinnalla.
Entä lapsi? Tyttö vai poika? Ei huomannut. Pieni, punaisessa haalarissa. Mikko nosti korkealle, lapsi nauroi.
Mikko ei koskaan ollut Annin läsnäollessa kiinnostunut lapsista. Sanoi aina: “En mä oikein osaa olla pienten kanssa.” Ja Anni uskoi.
Kolmantena päivänä Anni soitti Jonnalle.
Jonna, pääsetkö käymään?
Totta kai. Mikä hätänä? Sun ääni
Tule vain. Keitän kahvit.
Jonna tuli tunnin päästä. Asui samassa korttelissa, sama kauppareitti. Dyy kestikaksikymmentä vuotta, siitä kun olivat duunissa yhdessä. Elämä vei eri reittejä mutta ystävyys kesti, kahvit ja puhelut.
Jonna riisui eteisessä takin, katsoi Annia pitkään.
Anni. Mikä sua vaivaa?
Mennään keittiöön.
Hän kertoi kaiken. Tasaisesti, liikoja lisäämättä. Jonna kuunteli hiljaa, tarttui kerran kädestä. Kun Anni vaikeni, Jonna tuijotti pöytään pitkään.
Voi hyvänen aika, Jonna huokasi. Voi hyvänen aika.
Niin.
Ootko ihan varma? Ootko ihan varma että se oli Mikko?
Tunnen kyllä oman mieheni ja sen auton, Jonna.
Mitä aiot tehdä?
Mietin.
Kannattaisiko puhua Mikon kanssa suoraan?
Puhun, kunhan palaa.
Oot kyllä vahva nainen, Anni. Mutta älä yritä pärjätä yksin, ethän?
Jonna, Anni keskeytti. En kaipaa sääliä. Tarvitsen vain että olet siinä. Nyt olet. Kiitos siitä.
Jonna halasi lujasti, kuin tekee vanha ystävä, ilman sanoja.
Mä olen tässä, aina, Jonna sanoi. Soita, mihin aikaan hyvänsä. Lupaathan?
Lupaan.
Jonna lähti iltahämärissä. Anni tiskasi kupit, sammutti valot ja käveli huoneeseen. Heittäytyi sängylle päiväpeiton päälle, vaatteet päällä. Tähyili kattoon.
Ajatteli yhtä asiaa: seitsemän vuotta hän rakensi jotain minkä uskoi olevan aitoa. Ei täydellistä, mutta oikeaa. Yhteinen arki, kahvi ja kaurapuuro. Ajatteli että pysyvyys, yhdessäolo on rakkauden ydin, ei intohimo, joka kuitenkin haihtuu. Se hiljainen “me”.
Mutta samalla kun hän rakensi sitä, Mikko rakensi omaa “me:tään”. Jossain viiden minuutin kävelymatkan päässä.
Viisi minuuttia.
Sulki silmät. Ulkona kevätsade rapisi hiljaa, ei surullisena vaan toiveikkaana.
Mikko palasi viidentenä päivänä, iltapäivällä. Soitti ovikelloa vaikka avaimetkin oli. Anni avasi.
Täällä ollaan, Mikko sanoi ja hymyili väsyneesti, kotoisasti. Laski kassin alas, kurkotti halaamaan.
Odota, Anni sanoi.
Jokin hänen äänessään pysäytti Mikon.
Mitä nyt?
Mennään olohuoneeseen. Haluan puhua.
He istuivat alas: Mikko sohvalle, Anni nojatuoliin, pieni pöytä välissä. Siinä pöydällä pieni paperitulppaanivaasi, jonka Anni oli joskus askarrellut huvikseen.
Mikko, Anni sanoi rauhallisesti. Samana päivänä kun lähdit, näin sut ikkunasta. Olit tuossa naapuritalon kohdalla. Siellä oli nainen ja lapsi. Pidit lasta sylissä.
Mikko katsoi Annia. Ei sanonut mitään. Ei kieltänyt, ei puolustellut. Se oli ihan toisenlaista hiljaisuutta.
Mikko.
Anni, hän sanoi hiljaa.
En halua mitään kohtauksia, Anni jatkoi, sisällä ääni soi kuin sähkölinja. En halua huutaa tai vaatia selityksiä. Haluan vain yhden vastauksen. Onko se sun lapsi?
Tauko.
On, Mikko vastasi.
Anni nyökkäsi. Sen hän jo tiesi, mutta nyt tiesi varmasti.
Kuinka vanha?
Kolme.
Ootteko olleet kauan yhdessä sen naisen kanssa?
Anni… älä nyt…
Kysyn vaan.
Mikko laski päänsä.
Viisi vuotta.
Viisi vuotta. Kaksi vuotta ennen lasta. Silloin kun olivat juuri naimisissa.
Selvä, Anni sanoi. Selvä.
En mä sua halunnut loukata. En suunnitellut
Niin. “Niin kävi.” Viisi vuotta on pitkä sattuma.
Ymmärrän kyllä, mitä nyt ajattelet.
Tuskin.
Anni…
Mikko, Anni nousi seisomaan. Älä selitä. Oon nähnyt tarpeeksi. Näin miten pidät lasta. Miten katsot sitä naista.
Ajatuksissa: omituista, ei yhtään itkettänyt. Ei edes halunnut itkeä. Tuntui samaan aikaan painavalta ja aivan kirkkaalta, kuin ilma sateen jälkeen.
Mä alan pakata tavarani, Anni ilmoitti. En ota vielä kaikkea. Loput myöhemmin kun sovitaan.
Minne aiot mennä?
Äidin luokse. Kyllä mä keksin.
Anni, odota. Voitaisiin puhua… Selitän kaiken.
Sä jo selitit.
Anni meni makuuhuoneeseen. Otti esiin toisen matkalaukun; pieni, kevyt. Alkoi pakata: vaihtovaatteita, tärkeitä papereita, kosmetiikkaa, alusvaatteet, villapaita, kirja, äidin ja isän kuva puisessa kehyksessä, lempihajuvesi, kännykän laturi.
Mikko seisoi ovella katsomassa.
Voisit puhua mun kanssa. Ei tätä näin kuuluisi tehdä.
Miten sitten?
No… ei näin hiljaa vain lähdetä.
Miten sitten?
Hiljaisuus.
Anni sulki laukun, meni eteiseen, puki päälle trenssin, mukavat saappaat, matkalaukku käteen.
Palasi vielä hetkeksi huoneeseen, asteli pöydälle ja irrotti sormuksen sormestaan, asetti sen varovasti paperikukkavasin viereen, ei paiskannut vaan laski.
Eteisessä avainlenkistä irrotti asunnon avaimet, laski naulakon päälle.
Anni, Mikko aloitti.
Mikko, Anni vastasi. Toivon sulle silti hyvää. Ihan oikeasti.
Ja meni.
Hississä hän katsoi suttuista kuvajaistaan oven teräksessä. Hissi nytkähti alas, ovet aukesivat.
Ulkona oli viileä. Anni seisoi hetken kadulla, tottui ilmaan. Lähti kohti bussipysäkkiä. Äiti asui toisella puolella kaupunkia, 40 minuuttia bussilla.
Ei yhtään kohtausta. Ei huutoa. Jälkeenpäin, kuukausien päästä, juuri sitä hän muisti erityisesti lähtönsä hiljaisuuden. Ei siksi että olisi antanut periksi. Vaan koska lähtö oli hänen oma ratkaisunsa, ei reaktio Mikon tekemisiin, vaan valinta. Oman arvon tähden, ei Mikon.
Pysäkillä tuuli puhalsi. Trenssi kiinni kaulaan asti.
Vuosi kului.
Kaupunki ei muuttunut: samat lehmukset pääkadulla, nyt täydessä vihreydessä. Samat liikkeet, apteekki nurkalla. Sama vanha nainen ulkoilutti pientä koiraa. Pienen kaupungin elämä ei juuri värähdä, ja Anni huomasi että se oli hyvä asia.
Hän vuokrasi pienen kaksion kaupungin laidalla. Kolmas kerros, näkymä puutarhaan. Puutarha kuului alakerran vanhalle emännälle, joka viljeli mansikkaa ja floksia. Floksien tuoksu kesällä oli ihana, Anni piti ikkunaa auki aina kun pystyi ja hengitti.
Hän pystytti pienen yrityksen; askartelupajan. Ei heti, ei ensimmäisenä kuukautena. Alussa vain hämmentyneenä, pitkät keskustelut äidin kanssa, soitot Jonnalle, lakimiesavun hankkimista avioeron merkeissä. Sitten, syksyllä, Anni muisti paperitulppaanit.
Hän oli aina tehnyt jotain käsillään. Neulonut, ommellut, valanut kynttilöitä, joskus kokeillut pajutöitä. Kaikki vain “huvikseen”. Mutta miksei vakavasti?
Soitti Jonnalle.
Jonna, haluaisin avata pienen askartelupajan.
Millaisen?
Kodinsisustusta, koristeita. Oon aika monessa hyvä. Voisin vuokrata pienen tilan, aloittaa pienesti.
Tajuatko että se maksaa? Vuokra ja tarvikkeet?
Tiedän. On mulla pienet säästöt. Alotan varovasti, yksin.
Oot tosissasi?
Oon.
Jonna mietti hetken.
Ei ihme, hän sanoi. Sua enkä olisi yllättänytkään.
Tila löytyi nopeasti. Vanhan keskustatalon alakerrassa huone, halpa vuokra. Anni maalasi seinät valkoisiksi, laittoi hyllyt ja työpöydän, osti hyvän lampun. Nimi: “Annin Pajahuone”. Yksinkertaista.
Aluksi tulivat tutut, naapurit, äidin ystävät. Ostivat kuivakukista tehtyjä kransseja, pannunalustoja, käsintehtyjä kynttilöitä. Sitten joku suositteli paikallisessa Facebook-ryhmässä. Hiljalleen asiakkaita kertyi. Ei juurikaan ruuhkaa, mutta tasainen tahti. Riittävästi vuokraan ja arjen huolettomuuteen.
Se tärkein oli kuitenkin muualla.
Anni heräsi aamuisin, tiesi että tämä päivä on hänen. Vain hänen. Hän itse päätti mitä tehdä, milloin avata paja, mitä tehdä, kenelle tehdä. Sen tunnetta oli vaikea selittää muille. Vain oma aamu. Oma kahvi. Oma aikataulu.
Ajatteli Mikkoa harvoin. Joskus joku asia muistutti: miehen villakangastakki putiikin ikkunassa, sama tupakan tuoksu kuin Mikolla ennen. Silloin antoi hetken olla, antoi ajatuksen mennä, jatkoi. Ei katkeruutta, ei vihaa. Oli sellaista hiljaista haikeutta siitä, mitä ei tullut. Siitä lapsesta, joka jäi syntymättä. Niistä odottamisen vuosista.
Mutta se oli hiljaista haikeutta, jonka kanssa pystyi elämään.
Huhtikuun lopun iltana, vuosi myöhemmin, hän palasi pajalta kotiin. Ilma tuoksui keväälle, toppelia ja sateelle. Hänellä oli tarvikekassi uudelle tilaukselle; nuori nainen toivoi mobilea lastenhuoneeseen, puisista tikuista, villapalloista. Anni mielessään suunnitteli: vaalea puu, pastellivärit, hiljainen keinunta pinnasängyn yllä.
Pienen kahvilan oven edessä seisoi mies. Ei nuori, hieman Annia vanhempi, harmaantunut. Katsoi Annia.
Anni? mies sanoi. Ootko se tosiaan sinä?
Anni pysähtyi, tarkensi katsettaan.
Tapio?
No katos, Tapio naurahti. Kaksikymmentä vuotta, vai? Ehkä enemmän.
Vanha duunikaveri. Anni muisti: Tapio oli nuorempana aina pulassa ja yhtä aikaa huvittava. Tiet erkanivat.
Kaksikymmentä vuotta, ehkä niinkin, Anni sanoi. Mitäs kuuluu?
Kaikki hyvin. Palasin tänne kolme vuotta sitten, olin kyllästynyt isoon kaupunkiin. Oletko sinä asunut täällä koko ajan?
Enhän mä täältä mihinkään koskaan lähtenyt.
Niin, totta. Mihin kiire? Tapio viittasi kahvilaan. Eikö otettais kahvit?
Anni mietti hetken. Kassit painoivat, kotityöt odotti, emäntä puutarhassaan kasteli varmasti jo floksinsa.
Mennään vaan.
He istuivat ikkunan ääreen. Tapio tilasi mustan, Anni cappuccinon. Tapio kertoi: oli eronnut, mennyt uudelleen naimisiin, eronnut taas. Nauroi itselleen hilpeästi.
Entä sinä? Olin kuullut että olit naimisissa.
Olin. Erosin vuosi sitten.
Oliko rankkaa?
Anni pyöritteli kahvikuppia käsissään. Kuppi oli lämmin, siinä oli vaahdolla piirrettyjä lehtiä.
Oli, vastasi rehellisesti. Mutta joidenkin asioiden jälkeen ymmärtää: hyvä että kävi näin. Ei siksi että ennen oli huonoa, vaan siksi että nyt on parempaa.
Muutuitko ihmisenä?
Anni mietti.
En varsinaisesti. Olen nyt vain enemmän oma itseni.
Tapio nyökkäsi. Katsoi Annia tarkemmin.
Mitä nykyään teet?
Minulla on oma pajahuone. Sisustusta, koristeita. Omaa käsityötä.
Ihan totta? Sehän on upeaa. Muistan kyllä että sulla oli aina jotain erikoista pöydällä.
Muistat?
Muistan. Sulla oli joskus pieni, itse koristeltu lasipullo…
Se oli hajuvesipullo! Maalasin sen lasimaaleilla.
Tietysti! Koko porukka halusi itselleen sellaisen.
He olivat hetken hiljaa hyvää hiljaisuutta.
Oletko onnellinen? Tapio kysyi yhtäkkiä.
Anni katsoi ulos. Oli pilkkopimeää jo ja lyhdyt syttyneet. Kadulla kulki ihmisiä: perheitä, lapsia, joku yksin.
Tiedätkö, hän sanoi. “Onnellinen” on liian pieni sana. Se on kuin keitto onnistuu tai kengät on mukavat. Mulla on nyt jotain ihan muuta. Sitä ei voi selittää kuin kokija.
Yritä.
Herään aamulla ja lähden pajalle. Joskus on tilauksia, joskus teen vain huvikseni. Ja aina pöydän ääressä tekemässä jotain siitä syntyy jotakin. Oikeasti, kuka muu voi väittää että on saanut aikaan jotain mistä pitää käsillään? Se on ihan oikeasti minun. Kukaan ei voinut antaa sitä, kukaan ei voi ottaa pois. Ehkä siksi tämä on elämää?
Tapio hymyili, lämpimästi.
Ehkä juuri siinä se on.
Ulkona lyhdyt paloivat. Taustalla soi pehmeä, vanha iskelmä. Kahvia oli enää vähän kupin pohjalla melkein kylmää.
Kuule Tapio, Anni sanoi. Mun pitää mennä, aamuvarhain taas askarteluhommiin.
Ilman muuta. Tapio ojensi materiaalikassin. Olipa oikeasti hyvä nähdä.
Niin oli.
Pajahuoneen nimi?
Annin Pajahuone.
Ei kummempaa. Tapio nauroi.
Ei ole minussakaan kummempaa.
No älä nyt.
Ovikellon kilahdus, he erosivat kadulle. Anni jatkoi kotiin Tapio kääntyi omiin menoihinsa.
Kotona oli rauhallista. Puutarhan floksit olivat kiinni yöksi, ei enää tuoksua, mutta Anni avasi ikkunan silti. Kylmä, kirkas huhtikuun yöilma valtasi keittiön.
Vedenkeitin päälle, materiaaleja pöydälle. Pehmeät lankakerät: vaaleanpunainen, beige, minttu. Puiset tikut. Kaikki aseteltiin valmiiksi, suunnitellen miten pienet villapallot keikkuvat ilmavirrassa lastenhuoneen mobileessa.
Vedenkeitin naksautti.
Hän kaatoi teetä, istahti alas ja jäi katsomaan puutarhan tummaa yleisilmettä, valaistua ikkunaa alakerrassa, jossa joku valvoi vielä. Jossakin kaukana ajoi auto.
Ajatteli, ettei ero tuonut elämään tuhoa eikä tappiota. Ei mitään suurta, vaan tosiasian: viisikaksivuotias nainen voi aloittaa alusta. Oma pieni yritys, oma pieni asunto, itsellinen arki pienessä tutussa kaupungissa. Toiset pitäisivät pientä suurena. Vähänäkin.
Mutta se oli Annin omaa elämää.
Jokainen aamu, jokainen kahvikuppi, jokainen valinta: mitä teen tänään, mihin menen, kenen kanssa juttelen kaikki Annin oma. Ja jokainen pieni villapallo mintunvihreästä langasta.
Puiden oksat humisivat. Ei kovaa, vaan lempeästi, tuuli käänteli uusia lehtiä. Jossain kaukana alkoi sade.
Anni piteli teekuppia kaksin käsin, katsoi yöhön ja ajatteli, että huomenna pitää ostaa lisää beigeä lankaa. Sitä oli enää vähän jäljellä, mutta tilauksia tuli koko ajan.
Pitää ostaa lisää beigeä lankaa. Ja ehkä uusi keittiöpyyhe vanha oli jo ihan haalistunut.
