Kukapa sinusta kiinnostuisi, kun sinulla on viisi perässätulevaa? äiti karjaisi 32-vuotiaalle leskelle, tajuamatta, että vanhassa talossa odotti perintö ja outo yövieras
Hautausten kohdalla maa oli kosteaa. Savi muljui Nadjan jalkojen alla ja tarttui raskaana könttinä edullisiin kenkiin. Hän katsoi, kuinka miehet peittivät hänen elämäänsä mullalla. Sergei oli poissa kolmenkymmenenviiden vanhana. Hän vain kaatui tehtaassa, eikä enää noussut.
Vieressä hytisi Galina Petrovna. Nadjan äiti kääriytyi viluisena turkkiin ja katsoi halveksuen lapsenlapsiaan, jotka takertuivat Nadjan mustaan takkiin.
No niin, itketty on, sanoi äiti kylmästi, kun kumpare kohosi. Mennään, Nadja. Ei täällä enää parane palella. Minulla on sinulle asiaa.
Kotiin päästyään pienelle, kahden huoneen asunnolle, joka oli otettu lainalla, Galina Petrovna marssi keittiöön ja asettui pöydän päähän kuin pidemmäksi aikaa.
Kuule, hän lausui riisumatta edes hattuaan. Asunnon vie pankki, se on selvä. Eikä sulla ole millä maksaa. Serkkees on poissa, ja sinä kotona lasten kanssa aina.
Minä menen töihin, Nadja vastasi hiljaa, keinuttamassa vuoden ikäistä Miikkaa sylissään.
Minne oikein? äiti hymähti. Siivoojaksi? Viisi lasta roikkuu perässä! Kuka sellaista ottaa? Vanhemmat, Tanja ja Patrik, minä laittaisin lastensuojelun hoiviin. Väliaikaisesti vain. Nuoremmista ehkä kunnan apu pitää huolta.
Pois, Nadja kuiskasi.
Mitä? äiti tuijotti.
Pois minun kodistani, Nadja nosti päänsä. Hänen silmänsä olivat kuivat ja kylmät. En anna lapsia pois. Menen vaikka nääntymään, nostan heidät itse.
Tyhmä tyttö, äiti nousi, oikaisi turkkiaan. Olisit miettinyt ajoissa etkä hypännyt päämäärättömästi elämän perässä. Nyt olet siinä. Minä en anna sinulle enää euroakaan.
Kuukauden kuluttua pankki todella lähetti kirjeen. Kahden viikon aika muuttaa pois. Nadja juoksi tuttuja läpi, etsi loukkoja, mutta kukaan ei halunnut vuokrata viiden lapsen kanssa.
Sitten tuli kirje. Jostain Saimaan takaa, kylästä nimeltä Lehtiniemi. Notaari ilmoitti, että Nadja oli saanut perinnöksi talon kaukainen täti, jonka Nadja oli joskus kerran tavannut. Vanha talo, mutta oma, Nadja totesi. Eipä siinä paljon vaihtoehtoja ollut.
Lehtiniemi vastaanotti heidät jäisellä tuulella. Talo seisoi metsän laidassa, hirret mustina, kuisti vino, ikkunat sameina.
Äiti, kylmä on, nyyhkytti viisi-vuotias Satu.
Kohta, kulta, kohta saadaan lämmintä, Nadja yritti että ääni ei värisisi.
Ensimmäinen yö oli koetus. Uuni savutti, lapset yskivät ja veto puhalsi seinän raoista. Nadja peitteli pienimmät kaikella mitä löysi takeilla, peitoilla, matoillakin. Hän istui pimeässä ja kuunteli Valtterin hengitystä.
Keskimmäisellä, seitsemänvuotiaalla Valtterilla, oli parantumaton sairaus. Hänen tarvitsi saada leikkaus. Kunta lupasi avustusta vuoden päästä, mutta sairaalalääkäri sanoi suoraan: Ei ehkä ehdi. Tilanne pahenee, rasitus kasvaa. Helsingissä, yksityisenä, onnistuu. Hinta oli kuin heidän menetetty kaksio kahdesti.
Aamulla Nadja kiipesi vintille tukkimaan tuulet. Romukasasta, vanhojen sanomalehtien ja repeytyneiden turkkien keskeltä, hän löysi teerasian. Sen sisällä oli raskas kääre.
Kello. Taskukello, painava ja hopeinen ketjulla. Nadja siveli kantta sormillaan. Tummuneeseen metalliin oli kaiverrettu kaksipäinen kotka ja teksti: Uskon ja uskollisuuden puolesta.
Kaunis, hän kuiskasi. Mutta mitä arvoa on enää kellolla?
Kello oli hiljaa. Viisari jumissa viittä vaille kaksitoista.
Nadja piilotti kellon vaatekaappiin. Nyt ei ollut aikaa antiikille. Ruokaa kolmeen päivään, polttopuut loppu, ja Valtterin tila huononi. Poika ei jaksanut nousta, voimat katosivat.
Illalla alkoi lumimyrsky lumi pyyhki maiseman erilleen maailmasta. Nadja oli saanut lapset vuoteeseen ja istui ikkunan äärellä, miettien ahdistuksissaan: mitä hän oli tehnyt? Tuonut lapset umpikujaan kuihtumaan?
Ovelle koputettiin hiljaa.
Nadja säpsähti. Kuvitteliko hän sen?
Koputus toistui, jämäkkänä, kumisevana.
Hän haki takan raudan ja meni ovelle.
Kuka siellä?
Päästä talohon, emäntä, myrsky yltyy, ääni oven takana oli outo. Narskuva, kuin kelottunut mänty, mutta tyyni.
Nadja, tajuamatta miksi, avasi salvan. Kynnyksellä seisoi vanhus. Matala, pitkässä ja kummallisessa villaviitassa, vyötäröllä naru. Parta harmaa ja tuuhea, silmät nuoret ja kirkkaat.
Käykää peremmälle, Nadja väisti.
Vanhus tuli, mutta lumet eivät jääneet lattialle. Hänen ympärillään tuntui lämpimältä kuin uunilta.
Hän käveli lasten huoneeseen, jäi katsomaan Valtteria, joka nukkui raskaasti hengittäen.
Sairas onko poika? vanhus kysyi.
Vaikea tauti, Nadja huokaisi. Apua tarvittaisiin, ei rahaa.
Raha on kuin pölyä, ukko istui penkille. Mutta aika on kultaa. Löysitkö kelloni?
Nadja jähmettyi.
Kello… se oli teidän?
Minun. Herra sen antoi kun jäistä nostin hänet. Kauan sitten Pidin huolta. Tiesin että joskus tarvitaan.
Voisiko sen myydä? Nadjan toivon kipinä välähti. Ainakin lääkkeisiin. Hopeaa kuitenkin.
Vanhus hymyili partaansa.
Älä kiirehdi halvalla luopumaan. Siinä on konsti. Seppä Bure oli veijari. Etsi ohut neula, ja paina kantta, sieltä missä lenkki on. On kaksipohjainen.
Hän nousi.
Hyvästi, Nadja. Sinulla on kaunis nimi. Älä menetä toivoa.
Odottakaa, otan teetä! Mikä teidän nimenne? Nadja kiirehti hellalle.
Prokko minut tuntevat.
Kun hän kääntyi, huone oli tyhjä. Ovi oli salpansa takana. Lapset nukkuivat. Ilmassa leijui vain vieno tuoksu suitsukkeesta ja tuoreesta ruisleivästä.
Koko yön Nadja ei saanut unta. Aamulla hän haki kellon. Hänellä kädet vapisivat. Hän etsi aukon kannen vierestä, painoi neulalla.
Naksahdus.
Takakansi ponnahti auki. Syvennyksessä oli nelinkerroin taitettu paperi ja kultaraha, painava ja kummallinen. Ei sellainen kuin panttilainaamon ikkunassa.
Nadja avasi lapun. Tällä todistan, että haltijalla on oikeus teksti oli hämärä, omituisin kirjaimin.
Hän lähti lähimpään kaupunkiin, pienten vaihtojen kautta. Löysi antiikkiliikkeen. Omistaja, pulska mies terävine silmineen, vilkaisi ensin tympääntyneenä.
No, hopeaa, suomalainen leima. Ehkä viisi tonnia, paljon kulumaa.
Entä tämä? Nadja laski rahan ja lapun pöydälle.
Antiikkikauppias nosti suurennuslasin. Hänen kulmansa nousivat, sitten hän kalpeni.
Mistä tämä on?
Perinnöstä.
Rouva hän riisui silmälasit. Tämä on sortavalan markka, koesarja. Maailmassa muutamia kappaleita. Ja paperi on suurruhtinaan aito lahjoituskirja. En voi ostaa tätä minulla ei riitä eurot. Pitäisi Helsinkiin tai Tukholmaan huutokauppaan. Tämä tämä on omaisuus.
Valtterille saatiin paras mahdollinen hoito kuukaudessa. Korkeinta osaamista, parhaassa sairaalassa. Nadja istui ja katseli, kuinka pojan posket alkoivat punertaa. Rahaa jäi reilusti. Uuteen taloon, lasten koulutukseen kaikkeen.
Palatessaan Nadja etsi Lehtiniemen hautausmaalta pitkään, kunnes löysi vanhan, vinon ristin. Messinkilaatassa hädin tuskin erottui: Prokko, 18881960.
Nadja jätti kukat ja kumarsi syvään.
Kiitos, vaari Prokko.
Hän rakensi ison uuden talon: valoisan, mukavan ja kaasulla. Kyläläiset alkoivat arvostaa nuorta leskeä ahkera, suorapuheinen, lapset siistejä ja reippaita.
Galina Petrovna ilmestyi puolen vuoden päästä. Taksilla, tärkeänä, kakku sylissään. Hän katseli kahden kerroksen kotia ja hoidettua pihaa arvostelevasti.
Terve, tyttö! äiti levitti kätensä, ikään kuin ei olisi koskaan häätänyt. Kuulin että pärjäsit! Väitetään että jotain arvokasta löytyi? Fiksu olet, niinhän minäkin sanoin, kaikki kääntyy hyväksi! Sattui pieni sairaus, eläke pieni, ehkä autat äitiä? Huoneitahan riittää.
Nadja astui kuistille. Hänen takanaan seisoivat vanhemmat lapset, vilkaisten mummoa kulmien alta.
Päivää, äiti, Nadja sanoi tyynesti.
No mitä seisot? Eikö kutsuta sisään? Galina Petrovna nosti jo jalan rappuselle.
Ei.
Mitä tarkoitat? äidin hymy sammui.
Täällä ei ole paikkaa sinulle. Teit omat ratkaisusi kun ajoit meidät ulos.
Sinä Vielä oikeuteen haastan! Olen äitisi! Olet minulle velkaa! puna levisi äidin poskille.
Haasta, Nadja kääntyi ovelle. Nyt täytyy kuitenkin nukkua, Valtterilla on lepohetki.
Hän sulki raskaan oven. Salpa naksahti.
Toiselta puolelta vielä kantautui syytöksiä ja viisi perässätulevaa, mutta Nadja ei enää välittänyt. Hän meni keittiöön, jossa tuoksui juuri leivottu karjalanpiirakka ja vanha taskukello tikitti ajan uutta, onnellista elämää.
