– Älä yritä enää, Irja-Maija, samanlaiset paperit olen nähnyt jo aiemmin. Toinen kerta ei onnistu.
Hän seisoi keittiöni ovella, omassa vaaleassa takissaan, helmiäisnapit kiiltelivät kuin olisi tullut juhliin eikä toisen elämää tallaamaan. Kädessä pikkulaukku, ranteessa roikkuen kuin ulkoavain, mutta avainta hän ei koskaan käyttänyt. Hänessä tuoksui kallis hajuvesi, se sama, jonka Vesa toi hänelle Helsingistä syntymäpäivänä; silloin Irja-Maija rutisti poikaansa ja nauraen totesi, että vain oikealla miehellä voi olla hyvä maku, toisin kuin toisilla.
– Sini-Liisa, ymmärsit kaiken väärin, Irja-Maijan ääni liplatti, tuo sävy, jonka opin lukemaan kuin vanhaa karttaa. Päältä lämmin, sisältä kiveä. Haluan vain hyvää, vain hyvää.
Panin kahvikupin pöydälle. Ei kädet tärisseet enää. Se oli jotain uutta vuosi sitten vielä varpaatkin menivät jumiin siitä katseesta.
– Hyvää olette jo halunneet minulle niin paljon, että vasta nyt alan nousta masennuksesta. Luulen, että riittää.
Irja-Maija siristi silmiään, kuin valkean pakkaspäivän hangella. Olen nähnyt sen monesti, ja aina tiesin, että kohta sattuu. Seitsemän vuoden aikana ymmärsin ne kaikki eleet.
– Olet väsynyt, ymmärrän kyllä. Hoidot, lääkärit, lääkärin ovien kuluttaminen. Siksi tulin auttamaan. Tässä on vain pieni paperi, että voidaan siirtää…
– Mitä siirtää?
– No, joitakin papereita. Taloudellisia. Jotta olisit turvassa jos jotain tapahtuu.
Katsoin hänen käsiään, ohuita sormuksia, kansiota joka näytti kimpulta. Antakaa tänne.
Ensimmäistä kertaa näin hänen epäröivän, vaikka vain yhden sydämenlyönnin.
Sitten hän ojensi kansion. Avasin sen seisten, pöydän äärellä. Yksi sivu, toinen… ja kolmannella pysähdyin: katsoin, sitten katsoin toisen kerran, koska en voinut uskoa.
Se oli avioerohakemus. Kaikki tiedot valmiina, minun nimelläni. Vain yksi puuttuva allekirjoitus.
Hiljaisuus laskeutui keittiöön. Kuulin auton äänen kadulla, kaukana jonkun lapsen itkun.
– Te… sanat eivät nousseet heti. Te tulitte, jotta itse allekirjoittaisin avioeron Vesan kanssa. Tätäkö tarkoitatte, kun haluatte hyvää?
– Sini-Liisa, ymmärräthän. Vesalla pitää olla perhe, oikea perhe. Lapset. Sinä et vain voi antaa hänelle niitä. Kuinka monta vuotta, kuinka monta euroa, kuinka monta pettymystä. Sinä vain kidutat itseäsi, ja häntäkin. Päästä hänet irti. Se olisi kaunista sinulta.
Suljin kansion varovaisesti, laskin pöydälle. Hitaasti, lähes lempeästi, vaikka sisällä kaikki huusi.
– Lähtekää.
– Sini…
– Lähtekää. Pyydän.
Hän lähti ulos. Jäin yksin keittiöön, kansio, hajuveden tuoksu ilmassa, ja sellainen olo kuin olisin juuri seissyt jonkin rotkon reunalla ja hypännyt pois viimeisellä hetkellä. Vain yhden sentin päähän.
Olin kolmekymmentä, Vesa kolmekymmentäkaksi. Naimisissa viisi vuotta, neljä vuotta yrittäneet saada lasta. Ulkopuoliset luulevat, että ei vain onnistuta. Eivät tiedä, että se on joka kuukausi toivoa ja sitten tilalle putoaa pettymys. Se on kokeita, aikatauluja, pistoksia joka aamu, eikä saa itkeä koska stressi on pahaksi, eikä saa suuttua koska stressi on pahaksi, vaan pitää olla rauhallinen ja ajatella hyviä asioita.
Ajattelin hyviä asioita. Yritin ainakin. Sillä välin anoppi kulki kylillä ja kertoi, että hänen miniällään on varmaan vikaa päässä, on päästänyt itsensä retuperälle. Tiesin sen. Sanoivat minulle. Kaupunki pieni, kaikki kiertää perille.
Vesa oli taas työmatkalla. Sellainen työ, rakentamisen valvontaa ympäri motarin mutkia. En valittanut. Hän soitti joka ilta, puhuimme pitkään, ja hänen äänestään kuulin väsymyksen en kertonut pahasta, suojelin häntä tai ehkä itseäni. En tiedä enää.
Sinä iltana, Irja-Maijan lähdettyä, istuin kauan ikkunan ääressä. Ulkona lokakuun harmaus, alastomat koivut, märkä asfaltti. Ihmiset kulkivat Prisman kassi heilahdellen. Nainen talutti pientä tyttöä punaisessa haalarissa, tyttö loikkasi lätäköiden yli ja nauroi. Ei nainen torunut, piti vain tiukemmin kädestä.
Katsoin heitä ja ajattelin: tuota minä haluan. Ei mitään kummallista; lapsi hyppimässä lätäköissä. Käsi kädessä.
En kertonut Vesalle mitään sinä iltana. En halunnut stressata häntä tuhannen kilometrin päässä. Sanoin vain että ikävöin. Hän lupasi tulla pian kotiin, viikon päästä. Sanoi: minä rakastan sinua. Uskoin häntä, aina uskoin.
Sitten tuli se viikko, joka muutti kaiken.
Keskiviikkona soitti Oili, vanha koulukaverini, ääni varovainen kuin kantaisi jotain särkyvää.
– Sini, oletko kuullut mitä puhutaan?
– Mitä?
– Sinusta. Terveyskeskuksessa, kampaamossa Keskuskadulla. Että sinulla olisi joku… toinen mies.
Oli hetken hiljaa ennen kuin ymmärsin mistä tämä tuli, eikä tarvinnut arvailla.
– Kuka tämän laittoi liikkeelle, Oili?
– Kuulemma… Vesankuulemma äiti, Irja-Maija, sanoi Sirkka-Riitalle siellä synttäreillä Sini, en usko sanaakaan, tiedäthän sen. Mutta ajattelin että sinulla on oikeus tietää.
– On, kiitos.
En itkenyt. Istuin sohvalla ja mietin: mistä hyvästä? En ollut tehnyt mitään pahaa. En ikinä torjunut, en väittänyt vastaan. Lahjojakin vein aina sitä, mistä hän piti, koska kyselin Vesalta etukäteen. Kutsuin aina nimellä ja etunimellä, seitsemän vuotta. Mielessäkin.
Miksi hän vihasi minua niin? Siksi että olin Vesan rinnalla? Siksi että en saanut lapsia? Siksi, että olin liian tavallinen hänen makuunsa? Hänen Vesastaan olisi vaikka mihin, minä taas opettaja lähikoulussa Keskuskadulla. Siinäkö se oli?
En koskaan löytänyt vastausta, en silloin, enkä myöhemmin.
Perjantaina lähdin Toivo-klinikan tarkastukseen. Lääkäri Tarja-Kaarina oli käynyt minulle läheiseksi, yhdessä kävimme läpi kaiken. Hyvä nainen, lempeä, aina etsi uutta mahdollisuutta kun mikään ei auttanut. Syytä ei löytynyt, kaikki arvot kunnossa. Molemmilla. Selittämätön lapsettomuus. Silloin lääkäri vain levittelee käsiään ja sanoo: yrittäkää vain edelleen.
Istuin käytävässä, selailin aikakauslehteä, mutten lukenut. Vieressä nuori nainen pienessä masussa, onni loisti hänen ympärillään. Katsoin häntä tuntematta kateutta. Se on tärkeää. En ollut kateellinen, halusin vain hiljaa samaa.
Sitten kuulin tutun äänen.
Käännyin ja katselin Vesa seisoi vastaanottotiskillä, puhumassa virkailijalle. Elävä, matkakassi olalla, harmaa takki päällä se jonka ostin kaksi vuotta sitten.
– Vesa?
Hän kääntyi. Hämmentyi hetkeksi, sitten tuli nopeasti luokseni, halasi haistoin asfaltin, syksyn ja jotain kodikasta.
– Eikö sinun pitänyt tulla vasta parin päivän päästä, mutisin.
– Jäi työ aiemmin, halusin yllättää. Kotona kävin, et ollut siellä. Soitin, et vastannut.
– Puhelin oli laukussa.
– Arvasin missä olet.
Hän otti kädestä kiinni, istuimme käytävällä odottaessani vuoroa. En voinut enää olla hiljaa kerroin kaiken. Kansio ja avioerohakemus. Huhut vierestä miehestä. Se, kuinka väsyin näyttelemään, ettei mitään ole.
Hän kuunteli hiljaa. Niin hiljaa kuin ilta valuu jäätyneellä järvellä. Näin hänen leukansa lihakset työssä tiesin, silloin hän pidättää. Säästää sanoja.
– Miksi et kertonut aiemmin?
– En halunnut huolehtia sinua.
– Sini.
– Vesa sinä teet rankkaa työtä, olet aina väsynyt, minä…
– Sini, siinä sanassa kuulin ettei hän ollut vihainen, vaan surullinen. Meidän olisi pitänyt puhua äidistä jo ajat sitten. Tiedän ettei hän aina…
– Hän vihaa minua.
Hän ei vastannut heti, ja se oli vastaus.
Tarja-Kaarina kutsui minut vastaanotolle. Vesa tuli mukaan. Siellä tapahtui jotain odottamatonta.
Lääkäri vaikutti kireältä. Katsoi ruutua, sitten meitä, sitten taas paperia. Selailee kansioita.
– Sini, haluan kysyä suoraan. Oletko käyttänyt mitään lääkkeitä hoitojen välillä ilman minun määräystä?
En saanut asiaa heti kiinni.
– En koskaan. Vain teidän ohjeillanne.
Hän nyökkäsi hitaasti.
– Meihin otti yhteyttä eräs henkilö, vajaa pari vuotta sitten. Hän ehdotti “yhteistyötä” olisi pitänyt peukaloida tuloksia pienesti, oikeaan suuntaan. Vastineeksi rahaa.
Huoneessa olo kuin ulkoluodolla juuri ennen myrskyä.
– Kieltäydyin, Tarja-Kaarina jatkoi. Mutta ensimmäisessä klinikassa, missä olet ollut, sitä ei tehty. Kollegani, joka oli siellä, kertoi hiljan hän ei kestänyt enää omatuntoaan.
Vesa nousi.
– Kuka sen ehdotti? Kuka ihminen?
Tarja-Kaarina katsoi Vesan kasvoja, sitten minuun, takaisin Vesan.
– En tiedä varmaksi. Soitto tuntemattomasta numerosta. Naisen ääni, vanhempi ja itsevarma.
Kuulin kuinka Vesa hengitti syvään vieressäni. Katsoin ikkunasta ulos, pieni piha, yksinäinen lehtensä menettänyt koivu.
Ajattelin: ehkä olen seonnut. Voiko olla totta, että äiti. Äiti! Tekisi näin? Rajan toisella puolella, epäinhimillistä.
Mutta jossain syvällä tiesin. Olin tiennyt jo kauan. En vain sallinut itseni ajatella.
– Meidän pitää puhua, Vesa sanoi.
Lähdimme ulos, istuimme autoon. Hän ei käynnistänyt moottoria, katsoi sadepisaroita.
– Vesa…
– Anna minuutti.
Odotin. Sade valui.
– Se oli hän, hän sanoi vihdoin. Ei kysynyt, totesi.
– En tiedä varmaksi…
– Minä tiedän. Koska olen tyhmä. Äiti puhui vuosi sitten, että hänellä on lääkärikavereita, jotka ovat “meidän puolella”, ja luulin että se oli vain tapa olla “hyväksi”. En ajatellut…
Hän pysähtyi.
– Herranjumala, Sini. Neljä vuotta.
En itkenyt. Olin jo oppinut säästämään itkua paikkoihin, joissa kukaan ei nähnyt. Otin hänen kätensä ohjauspyörältä, kämmen kämmentä vasten.
– Mitä tehdään nyt?
Hän kääntyi.
– Uskotko minua? Että en tiennyt mitään?
Katsoin silmiin, ruskeat, väsyneet, verestävät unettomuudesta. Omat silmäni.
– Uskon, sanoin. Ja se oli totta.
Istuttiin autossa kauan, pohdittiin ääneen. Poliisi heti? Mutta millä? Lääkärin kertomus, jota ei voi todentaa virallisesti? Hakemus, jota en ollut allekirjoittanut? Ei rikos, vain sana sanaa vastaan.
Tarvittiin todiste.
Silloin muistin Oilin. Hänen mökkinsä Pihlajakosken tien varrella, kolmekymmentä kilometriä kaupungista. Oili ei myynyt mökkiä, ei käynytkään siellä juuri koskaan, mutta minulla oli avain. Edellisenä kesänä olimme siellä viimeksi.
– Ehkä meidän pitää lähteä pois, sanoin.
– Mihin?
– Jonnekin, missä hän ei löydä heti. Missä voidaan ajatella rauhassa. Jos menemme hänelle suoraan, hän kääntää kaiken ympäri. Osaat sen.
Hän tiesi. Nyökkäsi.
Ajettiin kotiin, pakkasin laukun kahdessakymmenessä minuutissa. Vaatteet, laturit, paperit. Vesa otti läppärin, omat kansionsa. Ei nähnyt ketään. Tai ehkä näki, mutta kuka nyt ihmisistä tietää. Ehkä vain luullaan että mennään viikonlopuksi jonnekin.
Soitin Oilille autosta.
– Oili, älä kysele, kerro vain, onko Pihlajakosken avain vielä käytössä?
– On, on. Sini, oletko kunnossa?
– En täysin. Kerron joskus.
– Menkää vain. Polttopuut liiterissä, kaasu toimii, vilttiä komerossa. Hiiriä ehkä, tarkasta nurkat.
– Kiitos.
– Ole varovainen, Sini.
En kysynyt mitä hän tarkoitti, mutta ymmärsin.
Ajoimme pimeässä sateessa. Vesa ajoi hiljaa, minä katsoin ohi kiitäviä valoja. Pelkäsin en pimeää, en karkaamista, vaan ajattelin: miten joku voi? Kun tietää että miniä käy pistoksilla, verikokeissa, itkee yöllä. Silti ostaa joku jotta kaikki menisi pieleen.
Perheväkivallan muodot, muistan lukeneeni jostain, kuulosti etäiseltä. Mutta olikin minusta, meistä kyse.
Mökki oli kylmä, mutta ehjä. Tuoksui vanhalta puulta ja homeelta. Vesa sytytti takan. Kaivoin visusti pölyiset viltit kaapista, painavat mutta lämpimät. Joimme teetä Oilin vanhoista myllykupista ja puhuimme, pitkästä aikaa oikeasti.
– Kerro kaikki, mitä tapahtunut. Kaikki. Alusta.
Niin kerroin. Ne pienet neulanpistot, soitot juuri kriittisinä päivinä, ettei vain uskalla olla vastaamatta. Kuinka ensimmäisessä klinikassa aina joku pieni häiriö. Luulin että se oli huonoa tuuria.
Vesa kuunteli silmät kiinni.
– Hän sanoi, ettet pidä hoito-ohjeista kiinni, että stressaat liikaa, lääkärit kuulemma kuiskutteli että vika on sinussa.
– Ja uskoitko?
Hän oli hiljaa pitkään.
– En uskonut. Mutta en pysähtynyt ajattelemaan. Ajattelin, että asiat ratkeaa itsestään. Minä olen pelkuri, Sini.
– Et ole. Sinä rakastat häntä. Se on erilaista.
Hän katsoi minua, rinnassani vihloi.
Aamulla piti tehdä suunnitelma. Jos vain syytetään suoraan, Irja-Maija väistää. Hän oli paras kääntämään kaiken niin, että alkaisin itsekin epäillä. Tarvittiin tallenne. Hänen ääni, hänen sanat.
– Hän tulee, Vesa sanoi varmasti. Kun huomaa että olemme kadonneet ja että tulin kotiin. Hän etsii ja löytää. Aina.
– Mistä tiedät?
– Olen hänen poikansa. Tiedän.
Valmiiksi laitettiin laitteen digitaalinen ääninauhuritoiminto. Järjestetty, että minä johdan keskustelua, kysyn. Kolme päivää mökkipyhää, lattiat narisi ja savun haju takassa. Juteltiin, laitettiin ruokaa, käveltiin metsän reunalla. Jotain muuttui meidän välillä ei pahaan, vaan jotenkin lähemmäksi toisiamme. Kaikki turha pois, vain todellinen jäljellä.
Yhtenä iltana Vesa halasi takaa keittiössä.
– Muutetaan, kun tämä ohi. Aloitetaan uudestaan vaikka Tampereella. Tuli tarjous jo, en mennyt kun äiti oli täällä. Nyt ajattelen toisin.
En vastannut, vain painoin käteni hänen kädelleen.
Hän tuli neljäntenä päivänä. Sunnuntaina iltapäivällä. Kuultiin auton ääni hiekalla. Vesa laittoi nauhoituksen päälle, laittoi taskuun.
– Oletko valmis?
– Olen. Ja se oli totta.
Hän astui sisään kuin kotiinsa. Katseli ympärilleen, näki meidät.
– Vesa. Ääni tiukka mutta hallittu. En tiennyt että sinä olet täällä.
– Tottahan tai, luulit olen edelleen työmatkalla.
Katse minuun. Pitkä, punnitseva.
– Sini-Liisa. Mitä sinä olet hänelle puhunut? Mitä olet syöttänyt?
– Vain sen minkä tiedän, Irja-Maija.
– Mitä muka tiedät? Keksit vain, hermot ovat heikot, lääkäritkin sanovat…
– Mitkä lääkärit? Ne joille maksoitte, että hoidot eivät onnistuneet?
Tauko. Lyhyt, mutta näin sen.
– En tiedä mistä sekoilet, ääni terävöityi.
– Sekoilu? Jäin seisomaan paikalleni. Zarja-klinikalla työskenteli Marjatta Virtanen. Muistatteko hänet?
Ei vastausta.
– Hän kertoi Tarja-Kaarinalle, että joku soitti hänelle ja tarjosi rahaa tulosten vääristelyyn. Ja hän suostui. Irja-Maija, en kiertele. Onko tämä totta?
– Olet tullut hulluksi.
– Äiti, Vesa sanoi, äänessä koko hänen elämänsä, tiedät että erotan kun valehtelet. Olen ollut elämäni viereisessä huoneessa. Vastaa Sinin kysymykseen.
Hänessä murtui jotakin. Ei ulkonäössä. Seisti yhä suoraselkäisenä, helmiäisnapit kiilsi. Mutta sisältä.
– Tein sen sinun takiasi, Vesa. Et ymmärrä. Hän ei ole sinulle oikea nainen. Tavis, ei yhteyksiä, alakoulun opettaja. Olet ansainnut parempaa. Kaikki uhraukseni…
– Äiti.
– Halusin että huomaat sen itse. Että ei onnistu, tulet lopputulokseen. Kauniisti. Eihän siitä kukaan kärsinyt…
– Kukaan ei kärsinyt? Toistin. Oma ääneni vieraampi kuin koskaan. Neljä vuotta, Irja-Maija. Joka kuukausi toivo ja pettymys. Pistoskylläinen vatsa ja kolmen päivän välein verikokeet. En saanut edes kahvia. Itkin öisin, luulin että vika on minussa. Eikö kukaan kärsinyt?
Hän katsoi minua. Ensimmäistä kertaa seitsemään vuoteen näin hänen silmissään jotain elävää. Ei sääliä, mutta jotain.
– Varastitte minulta neljä vuotta, sanoin. Ja sitä kutsutte huoleksi pojasta.
– Olen hänen äitinsä, hän sanoi hiljaa, väsyneesti.
– Olen hänen vaimonsa.
Vesa astui luokseni, seisoi viereen. Olkapää olkapäätä vasten.
– Otimme keskustelun talteen. Kaikki mitä nyt sanoit. Ei enää sana sanaa vastaan.
Irja-Maija katsoi meitä molempia, kuin ensimmäistä kertaa.
– Viettekö poliisille?
– Vien.
– Olen äitisi.
– Tiedän.
Hän seisoi hetken, kääntyi ja meni ulos.
– Odottakaa! huusin selkään, tiedä miksi, pakko oli.
Hän hidasti, muttei kääntynyt.
– Oletteko koskaan rakastaneet häntä? Oikeasti, vai vain halunnut pitää hallinnassa?
Ei vastausta. Ovi paukahti.
Vesa seisoi hetken ja pysäytti tallenteen.
– Soitan Pekalle, hänen lapsuudenystävänsä, nykyisin rikostutkija. Kysy mitä näillä tehdään.
– Hyvä.
Menin portaalle. Kylmä. Tuoksui männynneulasille, märälle lehdelle. Auto oli kadonnut, jäljellä vain renkaiden jäljet hiekassa.
Se, mitä tapahtui seuraavaksi, ei ollut enää meidän käsissä. Niin kuin sysättiin pallo koneistoon. Tallenne. Tarja-Kaarinan todistus. Marjatta Virtasen lausunto hänkin halusi puhua, omatunto ei myyty moneksi vuodeksi.
Irja-Maija otettiin kiinni kahden viikon päästä, omasta kodistaan. Pekka kertoi Vesalle. Vesa istui puhelin kädessä kauan ja tuijotti seinää.
– Mitä kuuluu? kysyin.
– En tiedä.
– On ihan ok olla tietämättä.
– Se on minun äitini, Sini.
– Tiedän.
Hän käveli lattialla, nosteli jotain hyllystä, laski takaisin.
– Tiedätkö mikä pahinta on? hän sanoi. Että en ole edes järkyttynyt. Että osa minusta tiesi koko ajan, mihin hän pystyy ei tähän juuri, mutta johonkin. Mutta suljin silmät, koska äiti. Ei niin tapahdu. Sanoin itselleni että liioittelen.
– Niin myrkyllinen toimii, sanoin. Hitaasti, niin ettei huomaa ennen kuin uskoo ettei näe todellista.
– Tiesitkö kaiken?
– En. Olin vain väsynyt. Väsymys älykkään tekee joskus. Tai kyynisen, en tiedä kumpaa tässä oli.
Lähdimme Pihlajakoskesta kolmen viikon päästä. Emme palanneet asuntoon. Vesa haki tavarat kun olin Oililla, palautettiin avaimet, ja ajettiin Tampereelle.
Uusi syksy, erilainen. Lämpimämpi, valoisampi. Lehmuksia kaduilla, niin ettei meinannut uskoa olevansa Suomessa. Vuokrattiin asunto rauhalliselta alueelta, Vesa meni uuteen työhönsä. Itse vain järjestelin, kävin torilla, tein soppia, opettelin uutta.
Tarja-Kaarina antoi suosituksen kollegalleen Tampereella, Outi-Maaritille. Hän oli reilu viiskymppinen, jämpti mutta lempeä nainen. Jo ensimmäisestä tapaamisesta sanoi: kaikki on mahdollista, älä luovu toivosta.
Kaikki kokeilut alusta. Uusilla neuvoilla, ilman kenenkään käsiä pilaamassa.
Kolmannella yrityksellä onnistui.
Sain tietää helmikuussa. Vesa oli kotona. Seisoin kylpyhuoneessa testi kädessä, kaksi viivaa. Menin hänen luokseen, en sanonut mitään, ojensin vain.
Hän katsoi pitkään. Sitten minuun. Hänen silmänsä olivat punaiset.
– Sini…
– Niin.
Hän nousi ja halasi kovaa, melkein niin että tuli vaikea hengittää. En pyytänyt irrottamaan.
Matti syntyi lokakuussa. Kolme ja puoli kiloa, viisikymmentäkaksi senttiä. Tumma tukka, niin vakava naama että hoitajat nauroivat “pieni tiedemies syntynyt”.
Itkin. En koska sattui vaikka sattui. Kun hänet laskettiin rinnalleni, kaikki neljä vuotta helpottuivat, vähän.
Ei kadonnut. Sellaiset asiat eivät katoa. Mutta helpottavat, vähän.
Vesa oli siinä vierellä, piti kädestä kiinni. Yhä piti kädestä niin kuin silloin autossa klinikan pihalla.
Matti oli kolmen kuukauden, kun sallimme koko illan rauhassa. Hän nukkui. Istuttiin keittiössä, kynttilä ikkunalla. Ulos tuuli Koleaa Ylöjärven syksyä.
– Vesa, sanoin.
– Hmm?
– Ajatteletko häntä?
Tiesi kenestä puhun.
– Joskus. Harvemmin kuin ennen.
– Minäkin. Toisinaan mietin, miten tämä voi tapahtua. Sitten katson Mattia, ja ajattelen: me olemme tässä, olemme elossa.
– Oletko vihainen minulle? Tyyntä ääntä, kuin pitkään varoisi kysyä.
– Mistä?
– Että en nähnyt. Tai en halunnut nähdä, monta vuotta.
Ajattelin, aivan oikeasti.
– En. En ole vihainen. Mutta jotain on, pieni tikku, joka ei satu, mutta tiedät että on siellä.
Hän nyökkäsi, ei puolustellut. Otti vastaan.
– Se on reilua, sanoi hän.
– Yritän olla rehellinen. Olen väsynyt teeskelemään että kaikki on hyvin, kun ei kaikki ole.
– Nyt kaikki hyvin?
– Melkein. Hän on terve, sinä olet tässä, meillä on koti. Lämmitin käsiä teemukin ympärillä. Me vain olemme nyt erilaisia kuin ennen. En tiedä onko se hyvä vai huono. Ehkä se on vaan näin.
Hän katsoi kynttilän liekkiä. Se värähti.
– Muistatko, Pihlajakoskella, silloin kun hän lähti ja sinä seisot portailta?
– Muistan.
– Katsoin sinua ikkunasta ja ajattelin: miten sinä jaksat? Niin monta vuotta, niin paljon kaikkea. Ja yhä seisot. Et murtunut.
– Murruin. En vain silloin kun näit.
– Tiedän. Anteeksi.
– Vesa. Panin käden hänen kädelleen. Me molemmat teimme omalla tavallamme väärin. Ei jaeta enää.
Matista kuului ääntä, jokin uniääni. Käännyttiin molemmat, hiljaa.
Hiljaista.
– Nukkuu, Vesa sanoi.
– Nukkuu, toistin.
Olimme hiljaa. Sellaista hiljaisuutta, jota on vain niiden kanssa, joista on tullut läheisiä niin, ettei sanoja enää tarvita, eikä kuitenkaan halua pois.
– Oletko onnellinen? hän kysyi äkkiä.
Mietin oikeasti.
– Olen. Mutta onni on ihan erimakuinen kuin nuorempana ajatteli. Ennen uskoi että se on silloin kun mikään ei satu. Nyt tietää että joskus sattuu ja silti haluaa että päivä ei päättyisi.
Hän hymyili hitaasti, kuin ne jotka eivät ole hymyilleet pitkään.
– Hyvänmakuinen, hän sanoi.
– Niin, sanoin. Hiukan karvas, mutta hyvä.
