Tyttö yhdellä valokuvalla
Näin hänet jo ensimmäisenä päivänä.
Hän istui seinän viereisellä sängyllä, katse nauliutuneena käsiinsä. Hän ei liikkunut eikä vilkaissut taakseen, vaikka käytävässä kohisi aina: joku riiteli tarjoilupisteellä, joku yski nurkassa, ikkunalaudalla radio pörisi säätiedotusta. Hän vain istui siellä, ja kolmenkymmenen sängyn salissa näytti siltä kuin häntä ei olisi ollutkaan.
Laskin pahvilaatikon lattialle ja kävelin Riitan luo.
Kuka tuo on? kysyin.
Riitta ei kääntynyt. Hän latoi puhtaita lakanoita kärryyn, huultensa liike oli hiljaista laskemista. Kolmekymmenenyhdeksän, suojakodin koordinaattori, väsynyt jo ennen lounasta.
Sella. Neljäs kuukausi meillä. Ei puhu. Ei kenellekään.
Ei ollenkaan?
Taaskaan. Syö, nukkuu, käy pesulla. Istuu vain. Se sama juttu käsissään. Luulin aluksi kuvaksi. Tai rukousnauhaksi. Mutta ei, valokuva se on.
Onko hänellä papereita?
Ei mitään. Ei passia, ei Kela-korttia, ei eläketodistuksia. Yritettiin auttaa hakemaan, hän vain pudisti päätään ja käänsi selkänsä.
Katsoin Selaa. Hän piteli jotain kämmenen kokoista, käpristyneet reunat ja ruskeat vesitahrat. Katseli sitä kuten ihmiset katsovat junan ikkunasta kun on liian pimeää nähdä maisemaa ja näkee vain oman heijastuksensa.
Olen kaksikymmentäkuusi. Opiskelen etänä sosiaaliohjaajaksi. Kolme kertaa viikossa tulen tänne, “Lämmin Satama” -suojakotiin, joka sijaitsee entisen uuden oppilasasuntolan kolmannessa kerroksessa Herttoniemessä. Tuoksuu kloorilta ja kaurapuurosta. Ikkunat avautuvat Alepan parkkipaikalle. Yöllä keltainen mainosvalo paistaa sieltä, ja lähimmillä sängyillä nukkuvat naiset valittavat unettomuutta. Täällä asuvat ihmiset joilla ei ole osoitetta. Kysyttäessä: “Missä asutte?” tyhjää.
En tule tänne opintoni takia. Tulen, koska oma mummoni asui viimeiset kolme vuottaan yksin pienessä asunnossa Lahdessa. Soitin sunnuntaisin, kymmenen minuuttia, joskus viisitoista. Luulin sen riittävän. Luulin hänen pärjäävän. Hautajaisissa naapuri Maija Lehtonen tarttui minua kädestä: “Hän seisoi rappukäytävässä, odotti. Kävin, kun kerkesin. Mutta minä en ole sinä.”
En halua enää koskaan olla myöhässä. En kenenkään kohdalla.
Laitoin kirjat pöydälle yhteistilaan. Dekkarit, romaanit, runokokoelmat. Remes, Anja Snellman, Leena Lehtolainen sellaisia joita luetaan oikeasti. Yhden kirjan laitoin erilleen “Ääni seinän takaa”, Antti Virta. Se oli tullut laatikossa antikvariaatista, kannessa tarralapulla 3 euroa. En edes katsonut kirjailijaa, vain nostin sen dekkarien viereen.
Sella ei tullut pöydän ääreen. Kukaan muukaan naapuripedeillä ei tullut kirjoja täällä lainataan vasta kun muut eivät katso. Illalla pino oli kolme kirjaa matalampi. “Ääni seinän takaa” jäi.
Ja seuraavana päivänä myös.
***
Viikon päästä toin teetä.
En ruokasaliin jossa on muovimukeja ja sokeria pusseissa vaan otin kotoa termoskannun, keitin minttuteetä kuten mummo teki, ja istuin vain Sellan viereen. Laitoin kupin pöydälle hänen eteensä.
Hän ei katsonut minua.
Istuin hiljaa. Join teetäni. Minttu tuoksui kesälle. Kymmenen minuuttia. Sitten nousin ja lähdin. Kuppi jäi täytenä pöydälle.
Seuraavana päivänä sama. Kaksi kuppia, hiljaisuus, mintun tuoksu. Kolmantena päivänä Sella tarttui kuppiin. Ei sanonut kiitos, ei nyökännyt. Vain otti ja joi pienin siemauksin, pitäen molemmilla käsillään. Näin juovat ne, joille tee on enemmän lämpöä kuin maku.
Näin hänen kätensä. Pitkät sormet, selvä nivelrakenne. Lyhyet, tasaiset kynnet, tarkasti leikattu, vaikka tässä salissa useimmat eivät enää välitä mistään muusta kuin siitä, koska on aamupala.
Riitta sanoi: “Älä odota.” On ihmisiä, jotka eivät palaa. He katoavat itseensä. “Olen nähnyt kymmeniä, sanoi Riitta sitoessaan hiuksia huivin alla. Puolen vuoden päästä lähetämme paperit soskuun ja hän muuttaa laitokseen. Sitten emme enää puutu.”
Mutta minä huomasin jotakin, mitä Riitta ei huomannut. Tai ei pitänyt tärkeänä.
Sella pedasi sänkynsä joka aamu. Tarkasti, kulmat huolellisesti sisään. Peitto sileäksi, ei yhtään ryppyä. Takki tummaharmaa, tiivistä kangasta, siististi paikattu tasku roikkui aina samalla tavalla tuolin selkänojalla. Ompelun tikit olivat tasaisia, yhden millimetrin välein. Niin paikkaa ihminen, jonka elämässä jokaisella on oma paikkansa. Joka on tottunut pitämään päiväkirjaa, tarkastamaan vihkoja, seuraamaan aikatauluja.
Hän ei ole ihminen, joka on luovuttanut.
Kymmenentenä päivänä toin hänelle kirjan. Sen “Ääni seinän takaa”. Laitoin sen pöydälle teen viereen.
Hyvä kirja, sanoin. Luin viisitoistavuotiaana.
Sella katsoi kantta. Näin ensimmäistä kertaa, kuinka hänen kasvoissaan jokin liikahdusta muistuttava: ei hymy, ei edes varjohymy. Mutta suupieli nytkähti, sormet etsiytyivät kirjan päälle. Viipyivät nimessä.
Hän otti kirjan.
Ja illalla, kun lähdin ja vilkaisin oven suusta, näin: Sella makasi peiton päällä ja luki. Valokuva tyynyn vieressä. Ihan kuin hän tarvitsisi molempia menneen kasvoillaan, toisen ihmisen tarinan käsissään.
Ulkona minulle tuli lämpimämpi olo kuin sisällä.
Viikkoja kului kaksi.
Kävin joka kerta tuomassa teetä. Istuin viereen. Olin hiljaa tai puhuin säästä, uusista kirjoista, siitä miten kahvilassa tien toisella puolella saa nyt kirsikkacroissantteja. Pieniä asioita. Tärkeitä vain siinä hetkessä. Sella kuunteli. Joskus nyökkäsi. Kerran hän kääntyi hieman puoleeni, kun kerroin kissasta joka asuu suojakodin pihalla ja käy takaoven kautta syömässä.
Sitten hän puhui.
Se oli tiistai, neljästoista maaliskuuta. Ikkunan takana loskainen harmaus, radiossa kerrottiin ruuhkista Kehällä. Sella join teetä loppuun, laski kupin ja sanoi:
Haluatko tietää, mitä valokuvassa on?
Ei kysymys, vaan toteamus. Hänen äänensä oli syvä, kirkas jokainen sana loppuun asti, konsonantit teräviä. Niin puhuvat ne, jotka ovat kaksikymmentä vuotta seisoneet luokan edessä ja tietävät, että jos nielet lauseen, takaosasto ei kuule.
Vain jos haluat näyttää, sanoin.
Sella oli hetken hiljaa. Viisi sekuntia minusta aika pysähtyi siihen. Hän kaivoi valokuvan takin taskusta juuri siitä paikasta, huolellisesti kahden sormen otteella, kuin jotain särkyvää. Ojensi minulle.
Ryppyinen, vesitahrat, terävästi kääntyneet kulmat. Siinä oli nainen koulutaululla, ympärillä lapsia. Nainen vaaleassa paidassa, hiukset kiinni, kädet kahden pojan olkapäillä eturivissä. Hän hymyilee leveästi, avoimesti, niin kuin silloin kun ei tiedä että joku kuvaa tai tietääkin mutta sillä ei ole väliä, koska on hyvä olla. Lapsetkin hymyilevät. Kuudennen luokan lapsia, viidentoista hengen ryhmä. Yhdellä pojalla kengännauhat aukinainen, tytöllä hiuksessa valkoinen nauha.
Siinä olen minä, sanoi Sella. Kaksikymmentäkaksi vuotta sitten.
Katsoin häntä. Ja valokuvaa. Kuvassa nainen, ehkä neljäkymmentä. Suora ryhti, varma olemus. Kädet, jotka ovat tottuneet liituihin. Samat silmät kuin nytkin. Edessä istuu Sella kuusikymmentä, harmaa takki, hartiat luhistuneet, mutta katse yhä suora. Ihminen joka todella näkee, ei vain katso.
Olin kirjallisuuden opettaja. Koulussa numero 16, Jyväskylässä.
Kirjallisuuden?
Niin. Kahdeksankymmenenkuudennesta vuoteen 2020. Kolmekymmentäneljä vuotta. Sitten koulu lakkautettiin. Uudelleenjärjestelyä, hän sanoi raskaasti, kuin diagnoosina. Vuoden päästä Veikko kuoli. Mieheni. Aivoinfarkti. Asuntolainaa ei ollut varaa maksaa. Menetimme asunnon.
Hän puhui lyhyesti, asiallisesti. Tapahtuma toisensa jälkeen, kuin sairauskertomusta lukien. Ei tunteita, ei taukoja, ettei katkeaisi.
Asuin tuttavilla. Vuoden. Ensin entisellä kollegalla, sitten opiskelukaverilla. Lopulta kävi ahdistavaksi. Kaikille. Sitten lähdin.
Entä valokuva?
Sella otti sen takaisin. Sormilla aivan jokainen taitos, jokainen kulma silitettiin.
Muistutan itseäni, kuka olin. Että voi palata.
Huomasin, että kurkkuuni nousi pala. En säälistä, vaan jostain muusta. Siitä, miten hän sanoi sen rauhallisesti, varmasti, kuin se olisi fakta, ei toivo.
Sella-Maria, sanoin. Entä lapset valokuvassa? Keitä he ovat?
Oppilaitani. 6B, vuosi 2004. Joku muutti pois, joku kasvoi aivan toiseksi ihmiseksi. Eräs poika ryhtyi kirjailijaksi. Olen kuunnellut radiosta. En muista nimeä, mutta äänen tunnistin.
Äänen?
Hänellä oli erityinen ääni. Hiljainen, mutta kun hän luki runoja ääneen, koko luokka hiljeni. Jopa Topi, joka yleensä heitti paperitollolla, asettui kuuntelemaan. Radiossa sama ääni. Kuuntelin linja-autossa ja tarrauduin kaiteeseen.
Hän laittoi valokuvan takaisin taskuun. Silitti ommelriviä. Varmistui, että tasku oli ehjä, että kuva oli tallessa.
Hän oli sulkeutunut poika. Isä jätti varhain, äiti teki kaksivuorotyötä Pandan tehtaalla. Poika jäi monta kertaa luokkahuoneeseen jälkeen. Teki muka historiaa, vaikka ei oikeasti halunnut mennä tyhjään kotiin. Minä en hätistellyt. Jätin omenan pöydälle. Keskusteltiin kirjoista, sankareista, siitä miksi Raskolnikov meni Sonjan luo. Hän kysyi aina: “Opettaja, mitä jos sankari ei palaa? Mitä sitten?” Minä sanoin: “Oikea sankari palaa aina. Vaikka menisi kauan.”
Hän vaikeni. Katsoi seinää ei minua eikä tätä huonetta, vaan jotain, jota tässä ei ollut. Luokkaa, jota ei enää ollut.
En minäkään sanonut mitään. Joskus hiljaisuus on ainoa.
***
Istuin illalla kahvilassa kodin lähellä. Pikkuinen paikka, viisi pöytää, tuoksuupa kahvi ja kaneli. Kannettava pöydällä, jäähtynyt latte vieressä. Etsin.
Jyväskylän koulu 16. Tunnettuja oppilaita.
Ei mitään. Koulu suljettiin 2020, rakennus muutettiin joksikin nuorisokeskukseksi. Saitti suljettu, some hiljentynyt jo seuraavana vuonna. Netin arkistossa vanha sivu “meidän alumnit”. Kolme nimeä. Filosofian tohtori, tehtaanjohtaja ja Antti Virta, kirjailija.
Haen: “Antti Virta kirjailija”.
Pysähdyn.
Antti Virta. Kolmekymmentäneljä vuotta. Kolmen romaanin kirjoittaja. Tietokirjallisuuspalkinnon voittaja. Esikoisteos “Ääni seinän takaa”, 2015.
“Ääni seinän takaa”.
Kirja jonka toin Sellalle.
Kirja, jonka luin viisitoistavuotiaana.
Nojaudun taakse. Tarjoilija kysyy, onko kaikki hyvin. Nyökkään. Mikään ei ole hyvin.
Muistan kirjan. Muistan miten makasin mummon sohvalla Lahdessa, sade rapisi, mummo keitti omppumehua, minä lueskelin päätä tyynyllä. Ja ajattelin: minä haluan olla sellainen, kuulla muita, olla paikalla kun sillä on merkitystä. Ei myöhemmin, ei puhelimessa, ei kymmenen minuuttia sunnuntaina.
Se kirja johdatti minut sosiaaliohjaajaksi. Ei luennot, ei opiskelijalehdet. Kirja pojasta ja opettajasta, joka jätti omenan pöydälle.
Avasin Virran kaksi vuotta vanhan haastattelun iso juttu kirjaportaalissa. Hän puhui koulusta, Jyväskylästä, liidun tuoksusta ja jakkaroiden narinasta, ja hänestä.
“Minun äidinkielenopettajani. Sella-Maria. Hän oli ainoa, joka näki minussa jotakin, kun itse en mitään. Ensimmäisen kirjani kirjoitin hänestä. Siitä, että joku jää kuuntelemaan. Ei siksi, että täytyy, vaan koska välittää.”
Vieritin alas. Avasin “Ääni seinän takaa” -e-teoksen, jonka sai ilmaiseksi kustantajan 10-vuotisjuhlasivulta. Ensimmäisellä sivulla omistus. En huomannut viisitoistavuotiaana, silloin ei omistuksia lueta.
“S.M.A. opettajalleni, joka kuuli minut.”
S.M.A. Sella-Maria Aalto.
Tuijotin näyttöä. Latte jäähtyi kokonaan. Kahvila sulkeutui puolen tunnin päästä.
Nainen, jonka vuoksi Virta ryhtyi kirjailijaksi. Nainen, jonka kirja ohjasi minut suojakodille. Tuo nainen on nyt suojakodin pedissä. Ei passia, eläketuloja, ei muuta kuin käsiin rutistunut kuva paikatussa taskussa.
Kaivoin puhelimen ja etsin kustantajan sivut. Aikuisille tarkoitettu postiosoite.
Aloin kirjoittaa.
“Hei. Olen Pauliina, vapaaehtoinen Helsingin asunnottomien suojakodissa. Tämä on Antti Virralle. Tiedän, kenelle “Ääni seinän takaa” on omistettu. Sella-Maria Aalto on elossa. Hän on täällä, hänellä on valokuva luokasta, jossa olitte. 6B, 2004. Hän muistaa pojan, joka luki runoja, eikä halunnut mennä kotiin tyhjyyteen.”
Liitin mukaan kuvan valokuvasta otin siitä päivänvalossa puhelimella, kun Sella näytti. Sumea, mutta kasvot näkyvät.
Lähetin.
Suljin koneen, pakkasin tavarat. Poistuin kahvilasta. Ulkona tuuli, maaliskuinen ilma tuoksui märältä asfaltilta. Busseja odottaessani taskua kaivaessani huomasin, että käteni tärisivät.
Vastausta ei kuulunut kolmeen päivään.
Tarkistelin meiliä kahden tunnin välein. Ei mitään. Ehkä viesti jäi roskapostiin. Ehkä kustantamo ei välitä yksityisviestejä. Ehkä hän sai viestin ja luuli sitä huijaukseksi.
Kävin suojakodilla, join teetä Sellan kanssa. Hän puhui enemmän. Muttei kaikesta vain koulusta. Oppilaistaan ei nimillä vaan tarinoilla. “Yksi tyttö kirjoitti runoja ja piilotti pulpettinsa. Löysin ne ja laitoin karamellin viereen. Jotta hän tietäisi: joku luki, joku arvosti. Vuoden päästä hän luki runonsa kevätjuhlassa kaikille. Kädet vapisi, ääni katkesi, mutta hän luki.” Tai: “Yksi poika riiteli jatkuvasti. Koko ajan. Sitten annoin hänelle Pikku Prinssin. Hän lakkasi tappelemasta, muutaman viikon päästä tuli sanomaan: opettaja oliko Kettu ihan yksin, siksi kun kaipasi ystävää?”
Hän puhui oppilaistaan kuin he olisivat siinä. Ihan kuin se olisi tapahtunut eilen, ei kaksi vuosikymmentä sitten.
Ja minä mietin: kuinka joku voisi unohtaa ihmisen, joka muistaa sinut näin.
Neljäs päivä, vastaus tuli.
Olin bussissa, puhelin värähti taskussa. Viesti henkilökohtaisesta osoitteesta: Antti Virta. Kolme riviä:
“Pauliina, sain viestisi. Olen tulossa. Sano, koska voin tulla. Olen hakenut Sella-Mariaa neljä vuotta. Sanoi, että koulu loppui, eikä mitään. Puhelinnumero ei toimi, vanha osoite on toisen. En tiennyt. Kiitos että löysit minut.”
Neljä vuotta. Hän etsi neljä vuotta. Eikä löytänyt, koska Sella asui silloin jo… missä sattui.
Luettuani kirjoitin tuloajan ja osoitteen.
Jäljellä oli enää vaikein hetki kertoa Sellalle.
***
Tulin aamulla, perjantaina. Sella istui kuten aina. Kuva käsissä. Takki tuolilla. Ikkunan takana ensimmäinen kevätaurinko, viirut linoleumilla. Salin päässä radio soitti naisen laulua valkoisista ruusuista.
Istuin viereen. Laitoin teekupin. Sella nosti käden.
Sella-Maria, minun pitää kertoa teille jotain.
Hän katsoi suoraan. Odotti.
Löysin oppilaanne. Sen, joka kirjoittaa kirjoja. Hän on Antti Virta, se kirja jonka luitte. Hän haluaa tulla tapaamaan teitä.
Hän ei liikahtanut. Kuppi jäi ilmaan. Sitten hiljaa:
Ei.
Odottakaa.
En halua että hän näkee minua tällaisena. Täällä. Tässä takissa. Ei.
Hän laski päänsä. Näin ensimmäistä kertaa hänen kätensä puristuvan yhteen. Sormet kalpenivat nivelistä. Kuppi meinasi pudota, sain napattua.
Olen kaksikymmentäkuusi, enkä tiennyt mitä sanoa. Seisoin naisen edessä, joka oli opettanut lapsia etsimään sanoja ja itse en löytänyt yhtäkään.
Sitten muistin.
Te sanoitte minulle: Jotta muistaa voi palata.
Sella nosti päänsä.
Te sanoitte sen, en minä.
Te katsotte kuvaa joka päivä, koska uskotte että paluu on mahdollinen. Ja hän tulee. Hän muistaa, Sella-Maria. Etsi teitä neljä vuotta. Numero, osoite kaikkea. Ei löytänyt. Mutta silti muisti.
Hän katsoi minua. Näin, kuinka jokin hänen sisällään muuttui ei kasvoilla, vaan syvällä. Kuin sisältä vapautui ommel jota hän piti joka päivä kiinni.
Neljä vuotta? kuiskaus.
Niin.
Sella katsoi valokuvaa. Sormella pojan kasvoihin toisessa rivissä laiha, tumma tukka, vähän muita matalampi.
Hän tuossa, ihan hiljaa. Antti. Hän istui aina kolmantena ikkunariviltä. Ja katseli ulos, kuin siellä olisi enemmän elämää. Mutta kun luin, kaikki unohtui.
Hän taittoi valokuvan. Pisti taskuun.
Olkoon niin.
Antti tuli lauantaina.
Odotin aulassa. Hän nousi taksista pitkä, tumma takki, kasvoilla ulkoilun leima, sellainen jonka saa vain piharakennuksen portailta tai puutarhasta. Hänellä oli paperikassi kädessä. Sisällä jotain litteää.
Oletko Pauliina?
Olen.
Kiitos, hän sanoi. Ja näin, että sanat ovat vaikeita. Ei jännityksestä, vaan vaikeammasta, syyllisyydestä jota hän kantoi neljä vuotta.
Vein hänet saliin. Sella seisoi sänkynsä ääressä. Hän seisoi, ei istunut hartiat suorassa. Valokuva taskussa. Selkä suora, kuin valokuvassa kaksikymmentäkaksi vuotta sitten. Hän oli valmistautunut kuin tunnille.
Antti jäi kolmen askeleen päähän.
Sella-Maria?
Hän nyökkäsi.
Hän tuli lähemmäs.
Se olette te. Tunnistin äänen, kun sanoitte “hyvä”. Sanoitte aina “hyvä”, kun minä opin sen, mitä yrititte opettaa. Hymyilitte suupielestä.
Sella seisoi ja katsoi häneen. Leuka vapisi kerran.
Sinä olet kasvanut, Antti.
Olen. Kirjoitin kirjan teistä. “Ääni seinän takaa” on teistä. Olitte ainut, joka kuuli minua kun olin hiljaa.
Hän veti kirjani kassista. Uusi juhlapainos. Avasin ensimmäisen sivun.
“S.M.A. opettajalleni, joka kuuli minut.”
Se on teille. Se on aina ollut teille.
Sella otti kirjan. Sulki syliin molemmin käsin. Silmät kiinni.
Menen ovelle, tämä hetki ei ole minulle. Vaan heille.
Antti istuutui Sellan viereen. Juttelivat pitkään ehkä tunnin, ehkä kauemmin. En kuullut sanoja sali oli iso, radio soi taustalla. Näin Sellan nauravan, ensimmäistä kertaa viiteen kuukauteen. Hän nauroi, käsi suun edessä, kuten ne jotka eivät ole pitkään uskaltaneet nauraa. Myös Antti nauroi. Hiljeni. Hän laski kätensä Sellan paikalle paikkaamalle taskulle sinne, missä kuva oli.
Sitten hän katsoi minua.
Pauliina, tulkaa hetkeksi.
Menin.
Sella-Maria sanoi, että annoitte hänelle kirjani ennen kuin tiesitte, kuka olen.
Niin, se tuli sattumalta.
Ja luitte sen viidentoista vanhana.
Kyllä.
Hän katsoi minua. Silmissään jotain, mille ei ollut nimeä ei ihmetystä, ei iloa, vaan jotakin enemmän.
Ymmärrättekö, mitä tässä tapahtuu?
Minä ymmärsin. Sella opetti hänet. Hän kirjoitti kirjan. Kirja ajautui minulle, mummoni sohvalle Lahteen. Minusta tuli vapaaehtoinen. Löysin Sellan.
Ympyrä.
Ymmärrän.
Antti nousi.
Sella-Maria, ette jää tänne. Haluan auttaa. Paperit, koti, työ jos haluatte.
En tarvitse hyväntekeväisyyttä, Sella sanoi, opettajan ääni terävänä.
Tämä ei ole hyväntekeväisyyttä. Tämä on velka. Annoitte minulle kielen, työn. Jätitte pöydälle omenan, jotta en olisi yksin asunnossa. Olen kolmekymmentäneljä, minulla on kolme kirjaa, palkinto ja talo Espoon ulkopuolella. Te olette täällä. Se ei ole oikein. Haluan korjata sen.
Sella katsoi häntä suoraan. Ei vienyt katsettaan.
Ei yhdessä päivässä, Antti jatkoi. Ei viikossa. Niin kauan kuin tarvitaan. Paperit, huone, aikaa. En katoa. Katosin kerran, kun numero puuttui ja en löytänyt teitä. En enää koskaan.
Katse vanhaa luokanvalvojaa: vilpitön vai opittu.
Hyvä, sanoi Sella.
Hymyili, suupielestä.
***
Kulunut kuukausi.
Nousin vanhan tiilitalon toiseen kerrokseen Herttoniemessä. Sama kaupunginosa, kymmenen minuuttia suojakodilta. Kolmen huoneen kommuuni. Käytävässä pyörä ja paistettu sipuli leijui ilmassa. Sella asui viimeisessä, ikkunallisen huoneen. Ovi auki.
Huone pieni sänky, tuoli, yöpöytä, hylly. Siisti. Ikkunalaudalla kirjapino. Naulakossa takki, sama tummaharmaa, paikka taskussa. Tyhjä.
Koska kuva oli yöpöydällä. Kehyksissä. Yksinkertainen puukehys. Kuvasta ei enää näkynyt taitoksia Sella silitteli sen, ja lasin takana se näytti muulta. Ei menneisyydeltä, joka pitää piilottaa. Vaan nykyisyydeltä. Siltä, mitä saa pitää esillä.
Sella istui ikkunan ääressä lukemassa. Katsoi ylös.
Tuleeko teetä?
Kyllä kiitos.
Hän nousi keittiöön. Kuulin kun hän tervehti käytävässä: “Huomenta, Marketta! Onko vedenkeitin varattu?” Ääni syvä, artikuloitu, kevyempi kuin ennen kuin joku olisi nostaen painon pois lauseista.
Katsoin kehystettyä kuvaa. Nainen taululla, ympärillä lapset. Poika toisessa rivissä, tummat hiukset, vähän muita matalampi, se kirjailija. Opettaja, josta tuli asunnoton. Ja lopulta taas ihminen.
Antti piti sanansa. Paperit haettiin kolmessaviikossa, hän palkkasi juristin. Passi, Kela-kortti, eläkenumerot. Huoneen järjesti Riitta hänellä oli suhteita. Antti maksoi puolen vuoden vuokran. Nyt Sella haki töitä kirjastoon Hämeentiellä Riitta auttoi suosituksilla.
Sella toi teetä. Kaksi kuppia. Mintulla. Kuten joskus suojakodilla mutta nyt päinvastoin. Enää minä olin vastaanottava.
Kiitos.
Teestä?
Siitä lauseesta. Että voi palata.
Sella istui vastapäätä. Hänellä oli uusi pusero vaalea, pieni kaulus, hiukan samanlainen kuin kuvassa.
Tiedätkö, hän sanoi, palaaminen ei ole sinne missä oli. Ei kouluun 16, eikä Jyväskylään, eikä vuoteen 2004. Se on sinne, missä on oikeasti. Luulin että kuva tarkoittaa menneisyyttä. Mutta se on tulevasta. Siitä, mikä pysyy ehjänä vaikka ulkopuoli ei.
Katsoi kehystä. Minua. Näin että nyt hän katsoo ihmisiä, ei kuvaa. Hän oli palannut.
Join teeni. Nousin.
Tulen torstaina.
Tule, Sella sanoi. Olen tässä.
Kaksi sanaa. “Olen tässä.” Ihmiselle joka puoli vuotta sitten ei omistanut osoitetta, ne merkitsivät kaiken.
Poistuin pihalle. Huhtikuu, ilma tuoksui mullalta ja tuoreelta pensaissa ensimmäiset lehdet, kirkkaat ja ohuet. Kävelin ja ajattelin, että viisitoistavuotiaana päätin: haluan olla paikalla kun sillä on väliä.
Nyt olen. Vierellä.
Valokuva seisoo pöydällä. Ei taskussa. Ei käsissä. Kehyksissä, lasin takana. Ja nainen siinä hymyilee kokonaisena, onnellisena.
Niin kuin Sella juuri ennen, kun hän kaatoi teetä minulle.
Voi palata. Hän osoitti sen.
