Tänään tapahtui jotakin, mikä jäi varmasti jokaisen mieliin. Aurinkoinen Aleksanterinkatu vilisi tyylikkäästi pukeutuneita ostajia, kiillotettuja kenkiä ja nahkalaukkuja, eikä kukaan oikeastaan nähnyt ketään katukiveyksen alapuolella. Hopeanhohtoinen Audi A8 seisoi pysäköitynä kahvilan terassin edessä, moottori hiljaa käynnissä, kun sen omistaja puhui kovaäänisesti puhelimeensa. Sitten kaikki repesi äkillisesti. Pieni poika, tuskin viisi vuotta, vaatteet resuisina, syöksyi näkyviin kantaen ämpäriä, joka oli melkein isompi kuin hän itse. Hän paiskasi likaveden suoraan auton kiiltävään kylkeen. Mutaa roiskui oviin ja ikkunoihin.
Ihmiset haukkoivat henkeään. Puhelimet kohosivat kuvaamaan. Mies kääntyi salamana ympäri kasvoillaan raivo. MITÄ SINÄ OIKEIN TEIT?! hän karjui. Poika seisoi liikkumatta, ämpäri kädessään, alahuuli väpättäen mutta katse pysyi ylhäällä. Sä parkkeerasit mun äidin päälle. Kadulle laskeutui hiljaisuus, jopa ratikoiden kolina tuntui etäiseltä. Rikas mies räpäytti silmiään, hämmentyneenä. mitä?
Poika osoitti reunakiveä kohti. Kamerat seurasivat. Tuoreen leikkokimpun kukat olivat litistyneet etupyörän alle. Naisten laukku oli jäänyt myös pyörän alle, toinen hihna revittynä. Yleisössä alkoi kuulua supinaa. Kuski perääntyi askeleen, kasvot harmaana. En minä nähnyt hän änkytti. Pojan ääni värähti: Mun äiti myi kukkia. Jotain muuttui miehen ilmeessä. Hän polvistui auton viereen ja alkoi vetää kukkien joukkoa irti pyörän alta. Sitten hän huomasi rannekorun kiinni pyörän vieressä. Kätensä pysähtyi. Hän nosti korun hitaasti, kasvot valahtivat kalpeiksi. Ei Sanni? hän kuiskasi.
Poika katsoi miestä nyt kyyneleet silmissään. Tunsitko mun äidin? Mies ei ehtinyt vastata, kun Audin takapenkiltä avautui ovi. Heikko naisen ääni kantautui ulos. Vesa? Poika ja rikas mies käännähtivät yhtä aikaa ovea kohti. Ja kaikki paikallaolijat unohtivat hengittää.
