Ilman oikeutta vajota
Voisitko tulla… olen sairaalassa.
En epäröinyt hetkeäkään: heitin takin nopeasti villapaidan päälle, vaivoin huomaten sen nousevan liikkuessa. Peiliä en edes vilkaissut kaikki ajatukset pyörivät yksinomaan Ailin viestissä, joka oli tullut puoli tuntia sitten.
Tosissani säikähdin lukiessani nuo sanat. Pysähdyin hetkeksi, yrittäen keksiä, mitä oli tapahtunut. Sitten ravistelin päätäni tärkeintä oli nyt olla lähellä, ei arvailla. Nappasin avaimet ja puhelimen eteisen pöydältä ja lähdin ripeästi ulos, kenkiä jalkaan vedellen ovella.
Matka sairaalaan tuntui loputtomalta. Normaalisti tuttu reitti venyi: liikennevalot paloivat punaisella, bussi liikkui etanan vauhtia ja jalankulkijat eivät tuntuneet tajuavan kiirettäni. Katsoin puhelinta vähän väliä, odottaen uutta viestiä, mutta näyttö pysyi hiljaa. Päässäni pyöri satoja kysymyksiä mitä on sattunut, kuinka vakavaa, miksi juuri sairaalassa mutta vastauksia ei tullut ja se vain lisäsi huoltani.
Kävelin hitaasti oikean huoneen ovelle ja avasin sen varovaisesti. Katseeni hakeutui heti Ailiin, joka makasi kapealla sairaalasängyllä, tuijottaen kattoa ilmeettömästi, kuin etsien sieltä vastauksia. Aina niin huoliteltu kampaus oli nyt sekaisin, hiukset levällään pitkin tyynyä, kuin niitä ei olisi harjattu moneen päivään.
Lähempää huomasin muutkin huolet: kasvot olivat kalmankalpeat ja silmien alla raskaat varjot, poskilla kuivuneet kyyneleet. Kuvassa heijastui niin syvä järkytys, että minulla puristi rinnasta.
Hiivin hiljaa sängyn viereen ja istahdin varovasti laidalle. Puheääni vaimeni lähelle kuiskausta, kuin peläten rikkoa jotain hauraan:
Aili, mitä on tapahtunut?
Aili käänsi hitaasti päätään. Hänen silmänsä olivat kuivat, mutta täynnä niin suurta kaipuuta, että minuun iski uusi tyhjyys. Yhtäkkiä näin, kuinka pieneltä ja särkyvältä hän näytti.
Se lähti, Aili kuiskasi tuskin kuuluvalla äänellä, puristaen lakanan kulmaa lujasti. Rystysille nousi valkea, kuin hän olisi yrittänyt pitää kiinni jostain todellisesta kaiken romahtaessa ympäriltä. Pakkaisi vaan tavaransa ja sanoi, ettei enää jaksa.
Kuka? Antti? en voinut pidätellä reaktiotani, vaan tarrauduin vaistomaisesti ystäväni käteen. Ote oli kuin yritys vetää hänet pois siitä pimeästä kuopasta, johon hänen ajatuksensa olivat vajonneet.
Aili nyökkäsi. Vasta nyt yksi yksinäinen kyynel murtautui itkuporteista ja valui hitaasti alas hänen poskelleen, jättäen jälkeensä kostean juovan. Hän ei edes yrittänyt pyyhkiä sitä pois.
Nieleskelin ja yritin epätoivoisesti keksiä jotain sanottavaa, mikä helpottaisi tuskaa. Mutta sanat olivat kadoksissa. En voinut uskoa, että ihminen, joka oli niin kovasti halunnut lapsia, saattoi vain luovuttaa ja lähteä.
Huoneessa tuli hiljaista, vain kellon tikitys kuului. Ailin hartiat vapisivat yhä, kädet puristuivat yhä voimakkaammin. Sitten hän nosti hitaasti kädet kasvoilleen, kuin piiloutuakseen koko maailmalta. Siinä liikkeessä huokui käsittämätön väsymys, joka puristi minulta hengitystä.
Minuutit, ehkä tunnit, kuluivat eri ajassa. Lopulta tärinä hellitti, hengitys tasoittui. Aili otti etäisyyttä, pyyhki kyyneleet kämmenselällä ja katsoi minua. Katseessa asui enää karvas kirkkaus, kuin hän olisi vihdoin hyväksynyt jotain väistämätöntä.
Entä syy? kysyin varovasti, peläten avata haavaa uudestaan. Mutta jotta voisi auttaa, on ymmärrettävä. Selittikö hän ollenkaan?
Aili hymähti kuivasti siinä hymyn häivähdyksessä ei ollut iloa, vain katkeruutta ja epäuskoa.
Lapset, hän sanoi, ääni värähtäen. Hän väitti väsyneensä valvomiseen, meteliin, siihen vastuuseen, että koko ajan joku tarvitsee jotain. Kuvittele, Olavi Hän se juuri patisti meitä aina yrittämään uudelleen. Hän vakuutti: Me onnistutaan, tää on meidän onni, taistellaan loppuun saakka.
Aili pysähtyi, kuin eläen kaikki nuo sanat uudestaan, sanat jotka ennen olivat lupaus nyt ne olivat pelkkää ivaa.
Me käytiin lääkäreillä, otettiin kokeita, kokeiltiin kaikenlaista. Olen käynyt läpi niin paljon kipuja, toivoja, pettymyksiä! Olen itkenyt niin monesti…
Ääni särkyi, mutta Aili toppasi sen nopeasti, veti syvään henkeä ja jatkoi:
Luulin, että kun kerran kestimme kaiken yhdessä, ei mikään enää erota meitä. Ei mikään. Mutta taisin olla väärässä.
Hän katsoi ulos, missä ilta oli pikkuhiljaa laskeutumassa, ja sanoi aivan hiljaa:
Kaksitoista vuotta. Kahdeksan yritystä. Kaikki turhaan?
*************************
Heidän tarinansa alkoi kuin elokuva helposti, kirkkaasti, ensisilmäyksellä. Aili ja Antti tapasivat ystävän asunnolla tupaantuliaisissa. Oli musiikkia, naurua ja vilkasta puhetta. Antti seisoi ikkunan ääressä, lasillinen mehua kädessä, kun Aili lehahti paikalle. Hän selosti innoissaan jotakin ystävälleen, ja kun huomasi Antin katseen, räjähti hervottomaan nauruun. Siinä hetkessä Antti kiinnitti huomiota Ailin nenän pisamiin ja siihen, miten lämmin tämän katse oli.
He alkoivat juttelemaan keskustelu soljui luontevasti, kuin olisivat tunteneet vuosia. Juttelivat leffoista, matkoista, oudoista tavoista. Ilta hujahti ohi, ja kun juhlat loppuivat, Antti ei halunnut päästää Ailia pois seurastaan. Hän ehdotti kävelyä, ja he kulkivat läpi yöllisen Helsingin, puhuivat haaveista ja suunnitelmista.
Kolmen kuukauden päästä he jo asuivat yhdessä. Yhteinen koti täyttyi arkisella tavaralla: hänen kirjansa Ailin hyllyllä, Ailin ponnarit Antin yöpöydällä, kengät rivissä eteisessä. Kaikki kävi luonnostaan. Puolen vuoden päästä he menivät naimisiin. Hääjuhla oli pieni ja intiimi, vain lähimmät ystävät ja perhe, paljon naurua, puheita ja tanssia.
Ensimmäisenä hääpäivänä he joivat teetä parvekkeella ja muistelivat ensikohtaamistaan. Silloin Antti katsoi Ailiin vakavasti, tarttui käteen ja sanoi:
Haluan lapsia kanssasi. Monta. Koko jalkapallojoukkueen.
Aili naurahti, kietoutui hänen ympärilleen ja lupasi:
Totta kai meille tulee suuri, äänekäs perhe.
Silloin kaikki tuntui yksinkertaiselta ja selvältä rakkaus, arki, lapset. Molemmat olivat vakuuttuneita, että se oli vain ajan kysymys.
Ensimmäiset vuodet he eivät pitäneet kiirettä. Molemmat etenivät urallaan: Aili työskenteli graafikkona suunnittelutoimistossa, Antti IT-alalla. He matkustelivat: kesät kotimaan järvillä, talvet Levin rinteillä, viikonloppuisin pikavisiittejä Turkuun tai Tampereelle. Heillä oli hauskaa yhdessä, rakensivat omaa pientä kuplaansa.
Sitten tuli hetki, jolloin päätettiin, että nyt on aika. Perhe saisi alkaa.
Ja siitä vaikeudet alkoivat. Alkuun ne tuntuivat pieniltä, helposti ylitettäviltä. Lääkäri vakuutteli rauhallisesti:
Ei huolta, se on tavallista. Yrittäkää rauhassa.
He yrittivät. Kuukaudesta toiseen, tuloksetta. Sitten alettiin tutkia hormoneja, käydä kokeissa, lääkärissä, taas kokeissa. Yhä uusia hoitoja ja ehdotuksia.
Saattaa tarvita hoitoa, lääkäri totesi.
Aili yritti pysyä optimistisena, luki tietoa, hoiti terveyttään. Antti tuki, osallistui vastaanotoilla, noudatti ohjeita ja kannusti.
Elämä päätti kuitenkin toisin. Ensimmäinen keskenmeno kuuden viikon kohdalla. Raskaus sai juuri ja juuri vahvistuksen, kun kaikki päättyi äkisti sairaalassa. Muistan edelleen Ailin käden puristuksen, kun istuimme Neuvolan tutkimushuoneessa: se oli niin luja, että rystysille jäi jäljet.
Vuotta myöhemmin sama uudestaan. Raskaus katkesi varhain ja mukaan tuli epäreiluuden tunne. Miksi meille näin? Mitä olemme tehneet väärin?
Mutta me emme luovuttaneet. Uusia kokeita, tutkimuksia, erilaisia hoidollisia kokeiluja. Joka kuukausi Aili odotti jännittyneenä testiä ja keräsi hiljaa pienen pettymyksen laatikkoon. Näin hänen katseessaan surun, mutta en osannut auttaa olin vain läsnä: pidin kädestä, keitin teetä, kuuntelin, kun hän puhui, ja vaikenin, kun hän sulkeutui itseensä.
Vastaus ei ilmestynyt, aika kului, me yritimme yhä. Me uskottiin: vielä joskus onnistuu.
Diagnoosi lapsettomuus tuli lääkärin suusta rauhallisena, jopa arkipäiväisenä, mutta meille se iski kuin nyrkki vatsaan. Me istuimme vastaanotolla, yritimme esittää kysymyksiä mutta kaikki pysähtyi. Puristin Ailin kättä niin kovaa, että kynsistä jäi jälki ja hän ei edes irvistänyt.
Ja silti: mepä emme antaneet periksi. Pitkien keskustelujen ja pohdintojen jälkeen päätimme kokeilla IVF:ää. Yksi yritys. Kaksi. Kolmas. Jokaisen kerran jälkeen oli odotusta, toivoa, lääkärikäyntejä, ultraääniä Ja jokaisella kerralla pettymys.
Sitten tuli uusi menetetty raskaus. Aili oli ulospäin rauhallinen, mutta minä näin muutoksen: nauru väheni, hän tuijotti pidempään pihalla leikkiviä lapsia, oli useammin hiljainen. Yritin piristää, heitin vitsiä, halasin ja vakuuttelin että selviämme, mutta huomasin voimat olivat loppumassa.
Uudelleen IVF. Uusi odotus. Uusi kipu. Kierre jatkui, väsyttävä fyysisesti ja henkisesti. Aili piti päiväkirjaa, laski mittareita, tarkkaili vointiaan. Minä vein hänet kaikille vastaanotoille, puristin kättä toimenpiteissä, keitin teetä. Koitimme ylläpitää arkea: tehdä töitä, nähdä ystäviä, matkustaa mutta ajatukset palasivat aina samaan.
Eräänä iltana Aili ei tullut suihkusta aikoihin. Koputin, avasin muutaman sentin hän istui reunalla, piti kädessään testiä ja katsoi tyhjyyteen.
En jaksa enää, hän sanoi matalasti, selkää kääntämättä. Olen loppu. Fyysisesti, henkisesti… Uupunut.
Menin viereen, otin hänet kainaloon. En sanonut mitään suurta, en luvannut liikoja. Istuin vain hiljaa ja puristin.
Ollaan niin lähellä, kuiskasin hetken päästä. Yksi yritys vielä. Viimeinen. Pyydän.
Aili sulki silmät, veti syvään henkeä. Hän tiesi, että tästä eteenpäin olisi vain lisää odotusta, kokeita ja hoitoja. Mutta näki katseestani sen toivon mitä kannoin. Hän suostui. Koska rakasti. Koska halusi meidän onnensa vielä löytyvän jostain.
Kahdeksanteen yritykseen mentiin askel kerrallaan kokeet, aikataulut, vakavat rutiinit. Aili ei unelmoinut, ei keksinyt toivekuvia. Hän vain teki kuten lääkärit sanoivat, ajattelematta menneitä.
Toimenpide. Odotus. Eka testi. Ja ihme positiivinen!
Ultraäänellä Aili puristi kättäni niin, että minua sattui, mutta en vetänyt pois. Lääkäri liu’utti anturia vatsalla, katseli näyttöä ja sitten hymyili:
Tässä. Kaksi sydäntä.
Aili ei voinut uskoa. Hän tuijotti kahta sykkivää pistettä ja koki pelkkää onnea.
Tämä on ihme, hän kuiskasi, katse tiukasti näytössä.
Minä olin hiljaa. Vasta myöhemmin pyyhin kasvoiltani kyyneleet itkin yhtä aidosti kuin häissämme silloin, kun lupasimme toisillemme pysyä yhdessä kaikessa. Tämä ilo oli ansaittu, läpi kärsimysten ja odotusten.
Mutta sitten…
Kaikki muuttui tavallisena arki-iltana. Mikään ei ennakoinut myrskyä: päivä oli ollut rauhaisa, lapset söivät, leikkivät ja olivat pestyinä jo pyjamoissaan. Aili asetteli kaksosia nukkumaan, lauloi hiljaa. Kodissa leijui vauvanvoiteen ja lämmenneen maidon tuoksu, yölampun valossa taivaankuvioita seinällä.
Antti tuli kotiin tavallista myöhemmin viime aikoina se oli tapahtunut usein. Kuulin hänen saapuvan, riisuvan kengät, käyvän pesemässä kätensä. Sitten tuli hiljaista. Oletin hänen pian tulevan lastenhuoneeseen, suukottamaan lapsia, kyselemään päivästä. Mutta hän vain seisoi ovella katsellen.
Tunsin katseen ja käännyin. Antti näytti väsyneemmältä kuin koskaan. Silmien alla tummat varjot, hartiat lysähtäneet, kädet roikkuivat sivuilla. Yritin hymyillä, sanoa jotain, mutta hän oli nopeampi. Hiljaa, melkein kuiskaten:
Mä lähden nyt.
Jäin paikoilleni. Poika sylissä alkoi liikehtiä, mutten liikahtanut aika seisahtui.
Mitä? kysyin varjolla omasta äänestäni toista, toivoen, että kuulin väärin. Sano uudelleen.
Olen aivan loppu, hän toisti hiljaa. Valvomisesta, metelistä, siitä ettei ole enää aikaa itselle. En jaksa.
Aili laski pojan varovasti pinnasänkyyn, kääntyi kokonaan kohti miestään. Ei voinut ymmärtää kuinka voi sanoa noin? Kaikki tämä taistelu, lasten aikaansaaminen… hehän olivat onnea!
Mehän taisteltiin yhdessä, ääni värähti mutta hän puhui silti rauhallisesti. Sinäkin painostit yrittämään, päätit, että emme anna periksi… Meidän riemumme, kun kuultiin kaksosista, nimet päätettiin yhdessä, ostettiin sängytkin…
Antti katsoi lattiaan.
Luulin, että jaksan. Ihan oikeasti. Mutta tämä on liikaa… en pysty.
Aili astui askeleen miestä kohti, kuin etsien tämän kasvoilta edes pientä epävarmuutta, merkkiä siitä että hän muuttuisi.
Jätätkö meidät siis? hän kuiskasi, ääni lähes kuollut. Minut ja ne?
Antti huokaisi syvään, hieroi kasvojaan.
Tarvitsen aikaa, hän vastasi vältellen katsetta. En tiedä, pystynkö enää palaamaan.
Sanat kuuluivat ilman vihaa, ilman korotusta vain toteamus, mikä teki niistä vielä kivuliaampia. Aili seisoi paikallaan tuntien jäätä ympärillään. Hän halusi huutaa entä me?, kysyä et voi tehdä näin!, mutta sanat jäivät kurkkuun. Hän vain tuijotti miestään, yrittäen ymmärtää, koska kaikki meni pieleen, milloin unelmat kariutuivat.
Lastenhuoneessa kaksi pientä ihmistä nukkui onnellisen tietämättömänä siitä, että heidän maailmansa halkeaisi hetkellä millä hyvänsä.
Antti lähti. Ovi naksahti ja kotiin laskeutui hiljaisuus maailma vaimeni kuin joku olisi lyönyt mykistysnappia. Aili jäi keskelle huonetta uskomatta vieläkään, että tämä oli oikeasti tapahtunut. Hän kääntyi hitaasti, kuin toivoen näkevänsä Antin keittiössä teekupin kanssa kuten aina aiemmin. Mutta eteinen oli tyhjä.
Samalla rutiinilla hän asetteli verhoa, käveli takaisin pinnasänkyjen luo. Lapset nukkuivat molemmat kädet rentoina, kasvot rauhallisina. Heidän pienet kasvonsa henkivät varmuutta, että kaikki kääntyy hyväksi. Silitti heidän käsiään lämpimiä, pehmeitä. Lapset nukkuivat syvää, turvallista unta.
Asunto oli siisti ja kodikas kaikki kohdallaan. Pöydällä puoliksi juotu teekuppi, sohvalla keskeneräinen Vauva-arki -lehti. Kaikki tavallisella paikallaan, mutta nyt asunto oli toinen: asunto ilman Anttia.
Aili lyyhistyi lattialle pinnasänkyjen viereen. Jalat olivat tahmeat, kuin olisi juossut maratonin. Hän halasi tytärtä, joka nukkui lähimpänä, ja tunsi pienen ihmisen lämmön. Se yleensä lohdutti ja antoi voimia nyt sydän vain vapisi.
Ensimmäistä kertaa vuosiin hän tunsi olevansa täysin yksin. Ei vain väsyneenä, vaan pohjia myöten yksinäisenä. Aiemmin, silloinkin kun oli rankkaa, kun lapset valvoivat, kun ruokaa ei ehtinyt tehdä tai unohti soittaa omalle äidille, hän tiesi: Antti on lähellä. Hän ei aina puhu suuria, mutta tuo teekupin hiljaa tai ottaa parkuvan vauvan syliin on läsnä. Nyt hän ei ollut.
Hiljaisuutta rikkoi vain lasten tasainen hengitys. Aili katseli heitä ja yritti keräillä ajatuksiaan. Miten tästä jatkettaisiin? Miten asua ja elää?
Kyyneleet tulivat kuin varkain. Ensin yksi, sitten toinen, lopulta ne valuvat hiljaa alas poskille, tippuivat tyttären pyjamaan. Hän ei yrittänyt pidätellä niitä hän istui , piti lasta sylissä ja antoi kyyneleiden tulla ensimmäistä kertaa vuosiin sallien itselleen tämän haurautensa.
Ulkona ilta vaihtui yöhön, ja Aili istui yhä lattialla hiljaisuudessa, jota rikkoi vain kaksi pientä ihmistä hänen vuokseen…
****************************
Aili istui sairaalan ikkunan ääressä, polvet sylissä. Lumen hiutaleet putosivat hitaasti harmaalle asfaltille. Hän katseli ulos, mutta näki vain mielessään vuosien kamppailun, toivon, pienten ilojen ja suurten pettymysten kaaren. Kuulin yhä Antin viimeiset sanat, jotka iskivät joka kerta yhtä kipeästi.
En vaan ymmärrä, Aili jatkoi hiljaa, katsomatta muualle. Miten joku voi luopua noin vain…näin, kaiken tämän jälkeen?
Ääni värisi, muttei kyyneliä enää tullut ne oli itketty. Jäljellä vain kysymykset ilman vastauksia.
Seija, joka istui vieressä, nousi hiljaa, astui varovasti halaamaan. En osannut sanoa mitään. Olin tuntenut Antin huolehtivana miehenä ja isänä kaikki olikin paljon mutkikkaampaa. Hän vain lähti, jättäen perheen mihinkään.
Aili nojasi päätään ystävän olkapäähän, hento värähdys hartioissa.
En tiedä, miten selviän, hän kuiskasi. Mutta minun on pakko. Lasten vuoksi.
Sanat eivät olleet rohkeaa julistusta, vain hiljaista päättäväisyyttä. Hän tiesi: edessä on valvomista, tuhansia pieniä murheita, väsymystä, jota ei voi jakaa. Mutta lastenhuoneessa odottivat kaksi pientä ihmistä, jotka tarvitsivat eniten juuri häntä.
Seija puristi kättä lujemmin. Hänkään ei osannut sanoa sellaista, joka helpottaisi. Mutta yhdessä, askel kerrallaan, he selviytyisivät.
************************
Muutaman päivän päästä osastolle asteli ilman koputusta Antin äiti, Marketta, mukanaan hedelmäkassi. Ele oli ehkä hyväntahtoinen, mutta kasvojen ilme oli yhtä tyyni kuin Pohjanlahti tammikuussa. Hän jäi seisomaan oven pieleen, katsoi Ailia hetken, ja sanoi:
Niin, täällä sinä siis oletkin.
Ääni ei ollut ilkeä, mutta siinä tuntui vierautta kuin hän olisi puhunut naapurin rouvalle, ei miniälleen. Aili ei vastannut, jäi odottamaan seuraavia sanoja.
Marketta laski kassin pöydälle, jäi seisomaan, kädet rinnalla, ja tarkasteli Ailia kuin arviotuomari.
Ymmärrät kai, että tämä oli vain ajan kysymys? hän aloitti. Antti tarvitsi aina omaa rauhaa. Nyt tuli kaksi lasta, ääntä joka paikassa, yöt valvotaan Oli selvä, ettei hän kestä loputtomiin.
Aili veti syvään henkeä. Hän olisi halunnut sanoa vastaan, muistuttaa että Antti itse halusi lapsia, että he yhdessä etsivät nimiä, iloitsivat jokaisesta uutisesta. Mutta sanat olivat turhia Marketta oli jo päättänyt.
Hiljaa Aili nousi istumaan tyynyynsä tukeutuen. Liike oli vaivalloista heikkous painoi yhä, pienikin ele otti voimille. Mutta sisäinen jää alkoi kovettua. Katse tarkensi Markettaan: odotin selitystä, jämerää loppulausetta.
Sinun pitää ymmärtää, Marketta jatkoi, pysytellen paikallaan, että Antti ei halua kasvattaa lapsia. Mutta hän auttaa rahallisesti.
Puristin lakanaa lujaa. Yritin ottaa lauseesta tolkkua, mutta aivot olivat sumua.
Miten niin? kysyin hallitusti, ääni lähes tasaista, vain pieni värähdys.
Marketta katsoi ulos ikkunasta, kuin olisi vaikea katsoa edes Ailiin.
Hän jättää osuutensa yhteisestä asunnosta teille, hän sanoi hitaasti. Mutta se luetaan elatusmaksuiksi. Koko pitkäksi aikaa. Hän ei aio palata, mutta ei jätä teitä ilman.
Kuin ilma olisi pysähtynyt. Jossain käytävän päässä kuului hoitajien jutustelua, ulkona auto ajoi ohi, mutta kaikki suli taustahumuksi. Jäljelle jäi vain se tasainen ääni ja oma pää täynnä sinkoilevia ajatuksia.
Puristin lakanaa niin kovaa, että rystyset olivat valkoiset.
Eli… hän ostaa vapauden? sanoin lopulta, äänessä enemmän tyhjyyttä kuin vihaa.
Marketta kohotti leukaansa, ääni muuttui napakammaksi:
Ei nyt noin jyrkästi! Hän tekee mitä pystyy. On rankkaa nyt. Muttei hän karkaa vastuusta. Ei vain halua olla… isä sillä tavalla kuin pitäisi.
Äänenpainossa oli kuin itsestäänselvyyttä, kuin vaihtoehtoja ei edes olisi. Katsoin Markettaa eivätkö hän ja Antti todella uskoneet asunnon ja elatusmaksujen riittävän korvaamaan läsnäoloa, turvallisuutta, rakkautta?
Uskotteko te todella, että raha riittää? kysyin hiljaa. Että on oikein jättää avaimet ja kadota itse?
Marketta kohautti hartioitaan. Kysymys oli hänelle yhdentekevä.
On se parempi kuin ei mitään. Antti ei jätä teitä pulaan. Hän vain… ei osannut arvioida voimiaan. Näin joskus käy. Elämä on sellaista, kannatta tottua.
Entä olenko minä valmis? kysyin hiljaa, katse kohti ikkunaa. Kaksitoista vuotta yhteistä taistelua takana?
Sanoihin pakkautui kaikki lääkärikäynnit, kokeet, toivo, pettymys, yöt pinnasängyn vierellä. Kaikki tuntui sekä kaukaiselta että polttavan läheiseltä.
Se on sinun päätöksesi, Marketta lopetti. Mutta älä ala soittelemaan Antille tai luomaan ongelmia. Muuten…
Hän jäi hiljaa. Ote tuntui uhkaavalta. Katsoin suoraan Marketan silmiin.
Muuten mitä? sain sanottua.
Marketta nosti leukaa, arvioi kuinka tosissaan olen.
Silloin saatatte menettää tuonkin avun. Ja lapsetkin… Antilla on hyvät lakimiehet. Hän ei halua hankaluuksia, mutta jos riitelet…
Sanoissa oli jäätä, kuin vasaraniskuja. Maa tuntui katoavan alta. Miten tässä uhataankin jo tällä tavalla?
Välitän vain hänen toiveensa, Marketta vielä sanoi, ääni aavistuksen pehmeämpi mutta ilman lämpöä. Korjaili hedelmäkassia kuin se olisi tärkeää. Ajattele. Tämä on paras ratkaisu, jonka hän voi tarjota.
Sitten hän lähti. Ovi sulkeutui, ja Marketan hajuvesi jäi hetkeksi leijumaan ilmaan kuin muistutus.
Jäin yksin ajatusteni kanssa. Katselin, kun ilta saapui ikkunan taakse sininen muuttui tummemmaksi, varjot pitenivät. Kaikki oli hiljaa, mutta tunsin: jakauduin kahtia, vanhaan ja uuteen.
Pitkään istuin vain, kunnes tartuin puhelimeen ja soitin Seijalle kädet tärisivät, sanoissani kuitenkin rauha:
Seija, tuletko käymään? Tarvitsen seuraa.
Seija tuli nopeasti varmaan hyppäsi bussiin saman tien. Hän istui sängyn laidalle. Aili istui suoraryhtisenä, katse kuivana, ei teeskennellyt pirteämpää kuin oli. Hän otti Seijaa kädestä, katsoi eteensä tyynesti, ilman itkua tai vihaa, kuin olisi listannut jo moneen kertaan mietityt.
Tiedätkö mitä tajusin? En anna heidän pelotella. Olen käynyt liikaa läpi, etten enää peräänny. Joo, Antti saa jättää asunnon. Saa maksaa elareita. Vaan lapsia en anna. Selviän. Olen vahva. Heidän vuokseen.
Äänessä oli vain päättäväisyyttä, ei uhoa eikä vihaa. Hän ei enää yrittänyt ymmärtää Antin tai Marketan ajatuksia, ei penkonut menneitä. Kaikki oli jäänyt vanhaan elämään.
Seija ei sanonut mitään suurta nyökkäsi vain, puristi kädestä tiukemmin, kuiskasi:
Totta kai selviät. Ja minä autan. Yhdessä.
Aili katsoi vihdoin ystävään nyt silmissä ei ollut enää kyyneleitä, vain luja, kylmä varmuus. Hän tiesi: edessä on vaikeuksia, valvottuja öitä, yksinpäättämistä. Mutta siellä kotona, mummonsa luona, odottaa kaksi pientä ihmistä, joiden puolesta taisteli. He ovat kaikki. Motivaationi, tavoitteeni, elämäni ilo.
Ja nyt tiesin: kukaan eikä mikään vie pois tätä onnea. Tuli vastaan mitä tahansa olen valmis. Koska olen isä. Ja se on vahvin voima, mitä tiedän.
