Kristo, palatessaan töistä kotiin, löysi Annan keittiöstä, missä hän valmisti illallista. Häntä odotti vaikea keskustelu, jonka hän aloitti sanoilla:
– Minun täytyy kertoa sinulle jotain tärkeää.
Anna ei vastannut mitään, mutta Kristo huomasi jännityksen ja surun hänen silmissään.
Tietämättä, miten aloittaa keskustelu, hän sanoi suoraan, että haluaa erota.
Anna reagoi rauhallisesti, eikä osoittanut vihaa tai yllätystä, vaan esitti vain yhden kysymyksen:
– Miksi?
Kristo väisti vastausta. Todellisuudessa hän ei halunnut selittää, miksi heidän avioliittonsa oli päättymässä. Mitä hän olisi voinut sanoa? Että hän ei enää rakastanut häntä, oli jo kauan sitten menettänyt kiinnostuksensa ja tunsi nyt jotain toista naista kohtaan?
Sanomatta mitään Kristo meni makuuhuoneeseen. Hän ei voinut kestää kuulla Annan itkevän keittiössä.
Seuraavana aamuna, tuntematta syyllisyyttä, hän ojensi hänelle avioeropaperit, joissa hän jätti hänelle talon ja auton.
Anna repi paperit ja sanoi hiljaa:
– En halua sinulta mitään, – ja alkoi jälleen itkeä.
Kristo tunsi tekevänsä väärin, mutta Anna, jonka kanssa hän oli viettänyt niin monta vuotta, tuntui yhtäkkiä täysin vieraalta.
Hän sääli häntä, mutta ajatteli vain sitä, kuinka voisi mahdollisimman nopeasti yhdistyä toiseen naiseen.
Sinä iltana Kristo palasi kotiin myöhään, ei syönyt illallista ja meni suoraan nukkumaan. Hänen vaimonsa istui, kuten aina, pöydän ääressä kirjoittamassa jotain.
Yöllä hän heräsi ja huomasi, että Anna istui edelleen pöytänsä ääressä. Hän ei välittänyt, mitä hän teki. Hänen läsnäolonsa ei herättänyt hänessä mitään tunteita.
Aamulla Anna ojensi hänelle muutaman paperin.
– Nämä ovat avioeromme ehdot, – hän sanoi.
– Mitkä ehdot? – Kristo kysyi vastahakoisesti.
Anna selitti:
– Haluan, että lykkäämme avioerohakemuksen jättämistä kuukaudella. Poikamme suorittaa kokeita, enkä halua hänen olevan huolissaan. Meidän täytyy pitää yllä perheen kulisseja.
Kristo suostui.
– Ja mikä on toinen ehto? – hän kysyi.
– Joka päivä kannat minut käsivarsillasi makuuhuoneesta ulko-ovelle.
– Mikä järjetön pyyntö tämä on? – hän protestoi.
– Haluan vain, että meillä on yksi viimeinen kaunis perinne, – Anna vastasi rauhallisesti.
Kristo ei vastustanut.
Seuraavana päivänä hän vastahakoisesti toteutti vaimonsa pyynnön. Hänestä se tuntui typerältä, mutta heidän poikansa taputti iloisesti käsiään, ja Anna, hymyillen, laski päänsä hänen olkapäälleen.
Joka päivä tämä “perinne” tuntui yhä vähemmän kiusalliselta. Kristo alkoi huomata Annassa piirteitä, joita hän oli aikanaan rakastanut. Hän näki hänen väsymyksensä, hänen vanhentuneet mutta edelleen kauniit kasvonsa.
Neljännen päivän aikana hän yhtäkkiä ajatteli kaikkea sitä, mitä Anna oli tehnyt heidän perheensä eteen.
– Ja miten minä olen kiittänyt häntä? – hän ajatteli katkerana.
Joka päivä Anna tuntui kevyemmältä. Eräänä päivänä hän näki hänet seisomassa vaatekaapin edessä ja katselemassa vaatteitaan.
– Kaikki vaatteeni ovat liian suuria minulle, – hän sanoi surullisesti.
Kristo tunsi äkillistä syyllisyyttä.
Hän ymmärsi, kuinka paljon hänen vaimonsa oli muuttunut. Hänen laihuutensa, hänen surunsa – kaikki osoitti, että hän oli onneton.
Kuukauden viimeisenä päivänä Kristo teki päätöksen.
Hän meni toisen naisen luo ja sanoi:
– Jään vaimoni luo. Olemme vain unohtaneet, kuinka tärkeitä olemme toisillemme.
Kun hän lähti toimistosta, hän meni kukkakauppaan, osti kauniin kimpun ja kirjoitti kortin:
– Minulle onnea on kantaa sinua sylissäni loppuelämämme ajan.
Kun hän palasi kotiin, Anna makasi sängyssä. Hän ei ollut enää elossa.
Myöhemmin Kristo sai tietää, että hänen vaimonsa oli taistellut sairauden kanssa jo pitkään. Hän oli salannut sen säilyttääkseen poikansa silmissä onnellisen perheen kuvan.
Hän istui tyhjässä talossa tuntien tyhjyyttä sisällään. Nyt hän ymmärsi: rakkaus ei koskaan katoa, jos siitä pidetään huolta.
